Eşim Aylin beş yıl önce vefat etti. Kızımız Elif’i tek başıma büyüttüm. En yakın arkadaşım Levent’in düğününe, yeni bir başlangıcı kutlamak için gittik.
Düğün salonu sıcak kehribar ışıklarla parlıyordu, öyle bir ışık ki her şeyi daha yumuşak, daha romantik gösteriyordu. Kızım Elif, beyaz sandalyelere doğru ilerlerken elimi sıkıca tuttu. On yaşındaydı ve annesinin iri ela gözlerini, meraklandığında kaşlarının arasında beliren o küçük çizgiyi taşıyordu. Aylin’in trafik kazasında ölmesinden beri yıllardır sadece ikimizdik. Beş yıl boyunca alışmaya, yas tutmaya, yeniden inşa etmeye çalıştık. Bu gece ise yeni bir başlangıcın kutlaması olacaktı. En yakın arkadaşım Levent Demir, sonunda evlenmek istediği kadını bulmuştu.
Aylin vefat ettiğinde Levent bana destek olmuştu. İstanbul’un bir kenar mahallesindeki daha küçük eve taşınmama yardım eden, akan musluğu tamir eden, hastanede gece nöbetlerim olduğunda Elif’e bakan oydu. Bir arkadaştan öte, kardeşim gibiydi. Evleneceğini söylediğinde ise ona gerçekten sevinmiştim.
Tören yumuşak bir piyano müziğiyle başladı. Konuklar ayağa kalktı, gelin salona girdi, yüzü uzun bir duvakla örtülüydü. Elif başını koluma dayayarak, “Baba, elbise ne kadar güzel,” diye fısıldadı. Gülümsedim ama göğsümde garip bir huzursuzluk belirdi. Gelinin yürüyüşü, omuzlarının duruşu, bir şekilde tanıdık geliyordu ama nedenini çıkaramıyordum.
Sonra Levent duvağı kaldırdı.
Nefesim kesildi. Dizlerimin bağı çözüldü. Çünkü karşımda Aylin duruyordu. Eşim. Beş yıl önce toprağa verdiğim kadın.
Donup kaldım, gözlerimi kırpamıyordum, nefes alamıyordum. Etraftaki alkışlar, hayranlık dolu iç çekişler, imamın sesi… Hiçbiri anlam ifade etmiyordu. Tek görebildiğim oydu. Aylin’in yüzü, gözleri, o hafif gülümsemesi.
“Baba,” dedi Elif kolumu çekiştirerek, küçük sesi sisin içinden geçti. “Neden annem Levent Amca’yla evleniyor?”
Ağzım kurudu. Ellerim o kadar titriyordu ki düğün programını neredeyse düşürecektim.
Olamazdı. Aylin ölmüştü. Kazayı görmüş, cesedini teşhis etmiş, ölüm belgesini imzalamıştım. Cenazesinde ağlamıştım. Yine de karşımda, beyazlar içinde, Levent’in elini tutuyordu.
Salon birden çok küçüldü, boğucu geldi. Konuklar fısıldaşıyor, bazıları bana bakıyordu.
Aklımı mı yitiriyordum, yoksa bu imkânsız şeyi sadece ben mi görüyordum?
İlk içgüdüm ayağa fırlayıp bağırmaktı. Cevaplar istemek, düğünü durdurmaktı. Ama Elif’in parmakları elimi sıkıca tuttu, beni yere bağladı. Onun önünde, burada olay çıkaramazdım. Kendimi zorlayarak törenin bitmesini bekledim, her nikâh sözü bana cam kesiği gibi battı.
İmam onları karı koca ilan ettiğinde ve Levent gelinini öptüğünde, midem bulanmıştı. İnsanlar alkışlıyor, mutluluk gözyaşları döküyordu. Ben ise taş gibi oturuyor, zihnim delice dönüyordu.
Resepsiyonda baş masadan uzak durdum. Barda yaklaştım, Elif’i pasta ve gazozla oyalarken gözümü çiftten ayırmadım. Yakından bakınca benzerlik daha da ürkütücüydü. Gelin yeni eşiyle gülüyordu, sesi neredeyse Aylin’in sesiyle aynıydıbelki biraz daha kalın, daha bilinçli.
Daha fazla dayanamadım. Nedimelerden birine gelinin adını sordum.
“Adı Cemile,” dedi neşeyle. “Cemile Yılmaz. Levent’le birkaç yıl önce Ankara’da tanışmışlar sanırım.”
Cemile. Aylin değil. Beynim bu detaya tutunmaya çalıştı. Ama Cemile neden ölen eşime tıpatıp benziyordu?
Akşamın ilerleyen saatlerinde Levent beni terasta buldu. “Mehmet, iyi misin? Çok sessizsin.”
İçimdeki fırtınayı saklamaya çalıştım. “O… Aylin’in aynısı gibi.”
Kaşlarını çatarak başını eğdi. “Evet, ilk tanıştığımızda ben de öyle düşünmüştüm. Şaşırmıştım. Ama Cemile Aylin değil, dostum. Bunu biliyorsun.”
Yutkundum. “Elif biliyor mu?”
“Kafası karışık. Olabileceğini düşünmüştüm.” Levent omzuma elini koydu. “Dinle, sen ve ben… Çok şey atlattık. Sana asla zarar vermem. Cemile Aylin değil. Kendi kişiliği var. Zamana bırak.”
Ama zaman huzursuzluğumu hafifletmedi. Cemile bizi selamlamaya geldiğinde, Elif’in hizasına eğilerek sıcak bir gülümsemeyle, “Sen Elif olmalısın. Baban hep senden bahsediyor,” dedi.
Elif ona baktı. “Sesin anneme benziyor.”
Cemile bir an dondu, sonra toparlandı. “Bu benim için büyük bir onur.”
Gözlerindeki ifade beni rahatsız ettisanki bir şeyler saklıyordu. Ve anladım ki bunu böyle bırakamazdım.
Sonraki haftalarda uyuyamadım. Eski fotoğraf albümlerini karıştırıyor, Aylin’in yüzüne bakıyor, her detayı Cemile’yle kıyaslıyordum. Aynı kemik yapısı, sağ kaşının üstündeki küçük yara izi, sol yanağındaki gamze… Tesadüf olamayacak kadar fazla benzerlik vardı.
Bir özel dedektif tut
