“Bu senin kayıp oğluna benziyor,” nişanlım fısıldadı. Ve sonra olanlar bütün sokağı şaşkına çevirdi.
Emre Demir yürümeye alışık değildi. O, şoförlü arabalarla dolaşan, yanında yardımcıları olan bir adamdı ve şehir sanki onun etrafında dönüyordu. Ama bugün farklıydı. Nişanlısı, Defne Yılmaz, son birkaç kilometreyi yürümesi konusunda ısrar etmişti. “Yaz ışığı çok güzel, boşa harcanmamalı,” demişti.
Sokağın ortasına doğru yürürken Defne aniden durdu. Eli Emre’nin koluna yapıştı, tırnaklarını etine geçirircesine sıktı.
“Emre,” fısıldadı, “hemen bakma ama karşı kaldırımda oturan bir çocuk var.”
Emre onun bakışını takip etti.
Çocuk çıplak ayaklıydı, taş kaldırımın kenarına çömelmiş, dizlerini göğsüne çekmişti. İnce, sivri bir yüzü, açık renk saçları ve sol yanağında bir gamzesi vardıEmre’nin hafızasına bir yara gibi kazınmış bir detay. Ama gözleri… Emre’nin gözlerine nasıl bakacağını unutturdu. Derin mavi, tıpkı ölen eşinin gözleri gibi.
Tam bir benzerlik.
O gözleri on iki yıldır görmemişti.
O günden beri, beş yaşındaki oğlu kalabalık bir parkta kaybolduğundan beri.
Defne’nin sesi zorlukla duyuluyordu. “Sanki”
“Oğlum,” Emre tamamladı; kelimeler pas gibiydi ağzında.
Polis yıllar önce aramayı bırakmıştı. Arama ekipleri dağılmış, kayıp afişleri başka yüzlerle değiştirilmişti. Ama Emre durdu. Oğlunun odasını tam da olduğu gibi gördü: yatağı toplanmamış, kitaplıktaki oyuncak arabalar hâlâ sıralıydı, sanki oğlu her an kapıdan girebilirmiş gibi.
Ve şimdi… işte oradaydı. Yoksa öyle miydi?
Defne ilk hareket eden oldu, çocuğun önünde çömelerek, “Tatlım, iyi misin?” diye sordu.
Çocuk zar zor başını kaldırdı. “İyiyim,” mırıldandı, sesi kısılmış gibiydi, sanki günlerdir konuşmamıştı.
“Adın ne?” diye sordu Emre, boğazı düğümlenmişti.
Çocuk yanıt verdi. “…Deniz.”
Emre’nin kalbi hızla çarptı. Oğlunun adı Deniz’di.
Emre konuşamadan, Deniz’in bakışları sokağa kaydı. Yıpranmış deri ceketli uzun bir adam sokak aralığından çıktı, yüzü gergindi.
“Sen!” diye bağırdı adam. “Hemen işinin başına dön!”
Deniz ayağa fırladı ve kaçtı. Adam peşinden koştu. Ve Emre, içgüdüsel olarak, ikisini de kovalamaya başladı.
Çocuk hızlıydı, yayaların arasından sıçrıyor, dar sokaklarda adımlarını kısaltıyordu. Emre’nin bacakları yanıyordu ama göğsündeki acı daha beter yakıyordu. Oğlunu bir kere kaybetmişti. Bir daha kaybedemezdi.
Deniz alçak bir deponun yan kapısından kayboldu. Emre oraya ulaştığında, ağır metal kapı çarpılarak kapatıldı. İçeriden boğuk sesler geliyordu.
“Bir daha yabancılarla konuşursan, pişman olursun!” diye hırladı adam.
“Ben…” Çocuğun sesi kırıldı. Sert bir çarpma sesi duyuldu.
Emre’nin kanı dondu. Kapıyı yumrukladı. “Aç şunu! Hemen!”
Kapı adamın dışarı bakmasına yetecek kadar aralandı, şaşkınlıkla. “Hadi be, zengin bey. Bu çocuk benim.”
“Bu nasıl yasal olabilir?” Emre’nin sesi alçak ve tehlikeliydi.
Adamın sırıtışı söndü. “Benim için çalışıyor. Kendi yolunu ödüyor.”
“O daha çocuk,” diye çıkıştı Emre. “Ve bu iş burada bitiyor.”
Defne çoktan polisi aramıştı. Uzaklardan gelen siren sesleri havayı doldurdu. Adamın bakışları kaydı.
Emre kapıyı itti. Deniz ona doğru sendeledi, yanından tutuyordu. Kendini alamayan Emre onu kucakladı.
“Sakin ol, oğlum,” diye fısıldadı, umutla tutundu. “Artık güvendesin.”
Çocuk geri çekilmedi.
Karakolda Deniz kan içinde oturuyor, herkesten kaçıyordu. Memur kibarca tam adını sorduğunda, bir an duraksadı, sonra doğrudan Emre’ye baktı.
“Sanırım Demir,” diye fısıldadı. “Deniz…”
Emre’nin göğsü sıkıştı. Komiser onu bir kenara çektiğinde nefes almaya cesaret edemedi.
“On iki yıl önceki bir kayıp çocuk raporu bulduk. Her şey uyuyor. DNA testiyle doğrulayacağız ama, Bay Demir… sanırım oğlunuzu buldunuz.”
Ertesi gün sonuçlar geldiğinde, her şey kesinleşmişti.
Deniz oydu.
Çocuğun eski odası tıpkı bıraktığı gibiydi: mavi duvarlar, oyuncak arabalar, masanın üstündeki Lego kulesi. Deniz’in gözleri büyüdü.
Emre’nin sesi titredi. “Sen eve dönene kadar hiçbir şeyi değiştirmeyeceğime söz vermiştim.”
Çocuk odanın içinden geçti ve onu sıkıca, umutsuzca, titreyerek sarıldı. Emre gözlerini kapadı, onu kaybettiği her saniyeyi telafi edercesine sımsıkı tuttu.
Kapıda Defne sessizce izliyordu. Bu bir milyoner değildi, bir patron değildi. Bu, nihayet gerçek bir baba olmuştu.
Ama şehrin bir yerinde, deri ceketli adam hâlâ özgürdü. Ve Emre biliyordu: Eğer biri oğlunu bir daha çalmak isterse, önce onun ölüsünü geçmek zorunda kalacaktı.
