Korkunç bir sürpriz tamamen tesadüfen ortaya çıktı. Dört yaşındaki küçük kız kardeşim Elifin göbek fıtığı çıkmıştı. Doktorlar hemen ameliyat olması gerektiğini söyledi. Ne kadar erken olursa o kadar iyiydi. Babası olmadan hastaneye gitmeyi kesinlikle reddediyordu. Babasının seferden dönmesini bekledik ve o, Elifi ameliyathaneye kadar götürdü.
“Babacığım, beni burada bekleyecek misin?” diye hıçkırıklara boğuldu kardeşim.
“Nereye gideyim, canım? Tabii ki bekleyeceğim. Niye ağlıyorsun, sen benim cesur kızımsın.”
“Ağlamıyorum ki! Sadece derin nefes alıyorum!”
Ve onu götürdüler. Basit, rutin bir ameliyattı. Ama ailesinden kan bankasına kan vermelerini istedilerbu zorunluydu.
“Onun kan grubu sadece birimizle uyuşur, değil mi?” diye sordu babam. “Belki önce test yaparsınız? Boşuna kan vermeyelim.”
“Fazla kan diye bir şey yoktur!” dedi doktor kararlılıkla.
Annemle babam kan verdiler. Annem bembeyazdı, neredeyse bayılacak gibiydi. Sonra yerinde duramadı. Hemşireyle konuşmak için sürekli tedavi odasına gidip durdu. Sonunda Elifi ameliyathaneden çıkardılar, babam söz verdiği gibi onu karşılamaya gitti. Bütün hafta sonu onunla oturdu. Annem biraz sakinleşti, kızını kontrol etti ve beni, direnmeme rağmen, eve götürdü.
“Ben de onunla kalabilirim,” diye ısrar ettim inatla.
O zamanlar on bir yaşındaydım. Sarışın, küçük kardeşimi herkesten çok seviyordum. Belki de annemden ve babamdan bile fazla. Onu sevmemek mümkün müydü? Bir melekti. Etten kemiğe bir sarışın melek.
Küçük bir ilçe merkezi ve ilçe hastanesi düşünün. Evet, yeni, tam donanımlıhatta kan bankası bile vardı, ne işe yararsa. Ama kasaba işte. Tam üç gün sonraElif artık evdeydi, babam yeni bir sefere hazırlanıyordu. Yola çıkmak için sigara almaya gitti. Ama geri döndüğünde… yüzü kara bulutlara dönmüştü.
“Babacığım!” diye bağırdı Elif odasından (hâlâ yatak istirahatindeydi). “Bana en sevdiğim lokumu getirdin mi?”
Babam market poşetini koridora bıraktı. Bana çabucak kardeşimin odasına gitmemi söyledi. Annemi kolundan tutup mutfağa çekti.
“Mehmet… Mehmet, ne oldu?”
Mutfakta bir konuşma oldu, ben yıllar sonra öğrendimo zamanlar ne Elif ne de ben bir şey anlamıştık. O çok küçüktü, ben de babamın sözünden çıkmazdım. Odaya gittim. Elif sızlanmaya başladı, babasını ve lokum istiyordu, ben de ona kitap okumayı teklif ettim. Şükürler olsun ki kabul etti.
Mutfa
