Bugün bana, “Seninle evlendim çünkü uygundun” dedin. “Ne var bunda?” dedin omuz silkip. “Kötü bir şey mi bu?”
“Yine mi o eski sabahlığın içindesin?” dedi Emre, iğrenmiş gibi bir bakış atarak gömleğinin düğmelerini iliklerken. Sanki savaşa hazırlanıyordu.
Elif, elindeki kahve fincanıyla donup kaldı. Buhar incecik bir çizgi halinde yükseliyor, parmaklarını yakıyordu ama o hissetmiyordu bile.
“Rahatım ben,” dedi.
“Tabii, rahatsın,” diye burun kıvırdı, aynanın önünde kravatını düzeltirken. “Tıpkı her şeyin gibi.”
Elif gözlerini indirdi. Kahve artık buhar çıkarmıyordu. Yüzeyi kararmış, sanki küçük bir kırık ayna gibi tavanı yansıtıyordu.
“Emre, sen…”
“Ne?” Anahtarlarını çıkarmış, yüzüğünün halkasına takıyordu.
“Hiç.”
Kapı o kadar sert kapandı ki, duvardaki porselen tabaklar sallandı.
***
İşte tanışmışlardı. O, mütevazı, sessiz bir muhasebeciydi; saçlarını dağınık bir topuz yapardı. Emre ise güven dolu bir müdür, koridorlarda kahkahaları yankılanan biriydi. Emre güzel kur yapmıştı: üzerinde su damlaları olan güller, mum ışığında akşam yemekleri… Hiç sormadan, orta pişmiş biftek sipariş ederdi.
“Sen küçük şeyler için mızmızlananlardan değilsin, değil mi?” demişti üçüncü randevuda, peçeteyi Elifin dizine yerleştirirken.
“Hayır,” diye gülümsemişti Elif, o kırmızı bayrakları görmezden gelerek.
“İşte bu güzel. Eski sevgilim sürekli kavga çıkarırdı…”
Elif bunu önemsememişti. Sonra evlilik, çocuklar, yuva… Her şey “normal”di.
Sadece bazen, omuzları açık bir elbise giydiğinde, “Daha sade bir şeyler giysen? Bu sana yakışmıyor,” derdi.
Ya da ruj sürerken, “Ne gerek var? Zaten evde oturuyorsun,” diye geçiştirirdi.
Bir gün, hafif çiçek kokulu yeni bir parfüm aldığında burun kıvırmıştı: “Ucuz dükkân gibi kokuyor. Muhasebedeki Hale Teyzeye mi özeniyorsun?”
Bir daha o parfümü kullanmadı.
Doğum gününde ona bir elektrik süpürgesi hediye etti.
“Eski artık gıcırdıyor,” demişti, kutuyu açarken izlerken. “Sen de hep iç çekiyorsun temizlik yaparken.”
Teşekkür etmişti. Sonra uzun uzun camdan dışarı bakmış, ta ki çocuklar pasta kesmeye çağırana kadar.
Ama susmuştu. Çünkü genel olarak iyi bir kocaydı. Dövmezdi, içmezdi, para getirirdi.
Bu kadarı yetmez miydi?
***
“Beni hiç sevdin mi?”
Aynı akşam. Aynı konuşma. Emre gözlerini kaçırdı, sanki pencereyi kontrol ediyormuş gibi.
“Tabii ki sevdim… Sen mükemmel bir eşsin.”
“Bu cevap değil.”
Derin bir nefes aldı, sanki ona çarpım tablosunu anlatıyordu.
“Elif, ne saçmalıyorsun? Her şey yolunda.”
“Yolunda mı?” Sesindeki titreme gözyaşlarından değil, içinde biriken öfkedendi. “Bugün bana, ‘Seninle evlendim çünkü uygundun’ dedin!”
“Ne var bunda?” Omuz silkti. “Kötü bir şey mi?”
Ona baktı, sanki ilk kez görüyordu: tenis oynarken güneş yanığı olmuş boynu onunla değil, iş arkadaşlarıyla. Kaşlarının arasındaki kırışıklık endişeden değil, ona açıklama yapmak zorunda kalmanın sinirinden.
“Ya Seda?”
Emrenin yüzü gerildi, sanki görünmez bir ip çekilmişti.
“Onun ne alakası var?”
“Onu sevmiştin.”
“Evet,” diye itiraf etti keskin bir tonla. Bu tek kelimede, geçirdikleri yıllardan daha fazla duygu vardı. “Ama onunla normal bir aile kurmak imkânsızdı.”
Elif içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. Tıpkı topuklu bir ayakkabının kırılması gibi: yürüyebilirdi, ama eskisi gibi değil.
“Yani ben… itaatkâr ve pratik bir alternatifim.”
“Abartma,” diye elini salladı, sinek kovar gibi. “Çocuklarımız var. Evimiz. Daha ne istiyorsun?”
***
Tereddüt etti.
Belki de haklıydı? Belki aşk bir lükstü, aile daha önemliydi? Elif camın kenarında durdu, yağmurun ilk damlalarının cama yayılışını izledi. Camdaki yansımasında parmak izleri vardı son zamanlarda sık sık burada duruyordu, sanki dışarıdaki dünyanın ona bir cevap vermesini bekliyordu.
Emre ise… hiçbir şey olmamış gibi yaşıyordu.
Bir hafta sonra, onun yine sessiz kaldığını görünce, artık rol bile yapmadı.
“Yine makarna mı?” Çatalını tabağın içinde dolaştırdı, sanki yemeği değil, onun yetersizliğinin kanıtlarını inceliyordu. “Hiç olmazsa baharat koysaydın.”
“Sen baharat sevmiyorsun diyordun,” dedi, ama sesi başkasınınkine benziyordu.
“Ne fark eder?” Tabağı itti, yüzünde tiksinti vardı. “Seda her zaman…”
Elif ani bir hareketle ayağa kalktı. Sandalye gıcırdadı, yerinde bir çizik bıraktı evdeki bir iz daha, görünmez bir çatlak.
“Sedayı mı özlüyorsun? Git o zaman!”
“Bırak artık,” diye güldü. Bu gülüş, bağırmasından daha keskin geldi. “Nereye gidebilirim ki? Seninle rahatım ben.”
İşte o an anladı.
Onu tutmaya çalışmıyordu. Çünkü onun sevgisinden emin değildi, itaatinden emindi.
Bunu her şeyde görmeye başladı.
Artık ona “yanlış” giyindiğinde bile karışmıyordu sadece bakmadan geçip gidiyordu. Ona bakışları artık
