Gökyüzü hafiften çisiliyordutıpkı ince bir yağmur perdesi gibiinsanlar şemsiyelerini açmış, gözleri yerde, yürüyorlardı. Ama kimse, bej takım elbiseli kadına dikkat etmedi; yolun ortasında diz çökmüş, sesi titreyerek konuşuyordu. “Lütfen… benimle evlenir misin?” diye fısıldadı, kadife kutuyu tutarken. Önünde duran adam? Haftalardır tıraş olmamış, bantla yamalı paltosuyla sokak arasında, Wall Streete bir blok ötede uyuyordu.
İki Hafta Önce
Elif Demir, 36 yaşında, teknoloji şirketinin milyarder CEOsu ve tek ebeveyn, her şeye sahiptien azından dünya öyle sanıyordu. Fortune-100 ödülleri, dergi kapakları, Central Park manzaralı penthouse… Ama ofisinin cam duvarları ardında boğuluyor gibiydi.
Altı yaşındaki oğlu Can, ünlü cerrah olan babasının onları genç bir manken ve Paris hayatı için terk etmesinden beri suskunlaşmıştı. Artık gülmüyordu. Ne çizgi filmlere, ne yavru köpeklere, hatta çikolatalı pasta bile onu güldüremiyordu.
Hiçbir şey… ta ki okulunun önünde güvercinleri besleyen o tuhaf, perişan adama kadar.
Elif onu ilk kez, oğlunu almaya geç kaldığı bir gün fark etti. Sessiz ve içine kapanık Can, karşıyı işaret edip, “Anne, bu adam kuşlarla ailesiymiş gibi konuşuyor,” demişti.
Elif önemsememiştita ki kendisi görünceye kadar. Kırklarındaki bu evsiz adam, kir altında sıcak gözleri ve sakalıyla, taş korkuluğa ekmek kırıntıları serpiştiriyor, her güvercinle bir dost gibi mırıldanıyordu. Can yanında durmuş, yumuşak gözlerle izliyorduaylardır görmediği bir huzurla.
O günden sonra Elif her gün beş dakika erken gelmeye başladı, sadece bu anlara tanık olmak için.
Bir akşam, yönetim kurulu toplantısının ardından, okulun önünden geçerken onu gördüyağmur altında bileıslanmış, ama hâlâ gülümseyerek kuşlarla konuşuyordu.
Tereddüt etti, sonra karşıya geçti.
“Affedersiniz,” diye fısıldadı. Adam baktı, gözleri kir altında bile canlıydı. “Ben Elif. O çocuk, Can… ona çok bağlandı.”
Gülümsedi. “Biliyorum. Kuşlarla konuşuyor. Onlar insanların anlamadığı şeyleri anlıyor.”
Kendini tutamayıp güldü. “Adınız… öğrenebilir miyim?”
“Yusuf,” diye cevapladı basitçe.
Konuştular. Yirmi dakika. Sonra bir saat. Elif toplantıyı unuttu. Sırtından süzülen yağmur altında şemsiyesini bile hatırlamadı. Yusuf para istemedi. Canı, şirketini, ne sıklıkla güldüğünü sorduve dinledi. Gerçekten dinledi.
Nazik, zeki, sade… ve tanıdığı hiçbir erkeğe benzemiyordu.
Günler haftaya dönüştü.
Elif kahve getirdi. Sonra çorba. Ardından bir atkı.
Can, Yusufun resimlerini çizdi ve annesine, “O gerçek bir melek, anne. Ama üzgün,” dedi.
Sekizinci gün, Elif planlamadığı bir soru sordu:
“Yeniden… yaşamak için ne yapardın? İkinci bir şans için?”
Yusuf bakışlarını kaçırdı. “Birinin benim hâlâ önemli olduğuma inanması lazım. İnsanların görmediği bir hayalet olmadığıma.”
Sonra gözlerine baktı.
“Ve o kişinin gerçekten beni seçmesini isterdim. Acıyarak değil.”
Şimdi Evlenme Teklifi
İşte böylece Elif Demir, milyarder CEO, daha kahvaltıdan önce yapay zeka şirketleri satın alan kadın, şimdi 43. Sokakta yağmur altında diz çökmüş, elinde yüzükle, hiçbir şeyi olmayan bir adamın önünde duruyordu.
Yusuf şaşkındı. Donakalmıştı. Etraflarını saran kameralardan veya kaşlarını kaldıran kalabalıktan değil.
Ondan dolayı.
“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” diye fısıldadı. “Elif, benim adım bile yok. Banka hesabım yok. Çöp konteynerinin yanında uyuyorum. Neden ben?”
Yutkundu. “Çünkü oğlumu güldürüyorsun. Çünkü bana yeniden hissettiriyorsun. Çünkü benden hiçbir şey istemeyen tek kişi sensinsadece beni tanımak istedin.”
Yusuf elindeki kutuya baktı.
Sonra bir adım geri attı.
“Önce… bir soruma cevap vermen lazım.”
Donakaldı. “Sor, ne olursun.”
Hafifçe eğildi, göz hizasına geldi.
“Eğer,” dedi, “sadece sokaktaki bir adam değil de… geçmişiyle senin kurduğun her şeyi yıkabilecek biri olduğumu öğrenseydin, yine de beni sever miydin?”
Gözleri büyüdü.
“Ne demek istiyorsun?”
Yusuf doğruldu. Sesi kısılmış gibiydi.
“Çünkü hep böyle değildim. Eskiden… mahkeme salonlarında fısıldanan bir ismim vardı.”
Emre Karahan orada öylece durdu, ellerinde aşınmış bir oyuncak araba tutuyordu. Kırmızı boyası dökülmüş, tekerlekleri sallanıyordu, ama onun için lüksün her parçasından değerliydi.
“Hayır,” dedi sonunda ve ikizlerin önünde diz çöktü. “Buna dayanamam. Bu ikinize ait.”
Gözleri yaşlarla dolu, kahverengi gözlü çocuklardan biri, “Ama annemizin ilaçları için paraya ihtiyacımız var. Lütfen, efendim…” diye fısıldadı.
Emrenin kalbi sızladı.
“Adın ne?” diye sordu.
“Ben Ali,” dedi büyük olan. “O da Can.”
“Peki annenizin adı?”
“Ayşe,” diye cevapladı Ali. “Çok hasta. İlaçlar çok pahalı.”
Emre onlara baktı. Altı yaşında bile değillerdi. Ama burada,
