Eski günlerde, İzmir’in dar sokaklarında bir aile dramı yaşanmıştı. Küçük Kerem, altı yaşındaydı ve babasının bacağına sıkıca sarılmış, hıçkırıklar içinde yalvarıyordu:
“Baba, gitme! Sevgili babacığım, bizi bırakma! Artık bana hiçbir şey alma, Efe’ye de alma. Sadece bizimle yaşa! Ne oyuncak arabalar istiyorum ne de şekerler. Hiçbir hediye istemiyorum! Yeter ki yanımızda ol!”
O sırada anneleri, evin bir köşesinde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ayağa kalkacak mecali yoktu.
On dört yaşındaki Efe ise yumruklarını sıkmış, öylece duruyordu. İçinde babasına duyduğu sevgiyle nefret arasında kalmıştı.
Kerem daha küçüktü, hiçbir şey anlamıyordu. Ama Efe, annesinin ne kadar acı çektiğini görmüştü. Daha bir gün önce diz çöküp babasına yalvardığını, en azından Kerem biraz büyüyene kadar beklesin diye rica ettiğini hatırlıyordu. Ama yalvarmalar işe yaramamıştı.
“Kes şunu! Kalk ayağa! Kendini bu kadar küçük düşürme, duyuyor musun! O sana ihtiyaç duymuyor, ben de, hiçbirimiz de! Öyleyse bırak gitsin!” diyerek Efe, hızla yanlarına gelmiş ve küçük kardeşini babasından çekiştirmeye başlamıştı.
“Oğlum, niye böyle yapıyorsun? Ben gelir sizi ziyaret ederim, size yardım ederim. Sadece başka bir yerde yaşayacağım. Ama sizi hâlâ seviyorum. Biz böyle karar verdik…” diye söze başladı babası.
“Kim karar verdi? Sen verdin! Hiçbir şey duymadığımı mı sanıyorsun? Annem sana gitme diye yalvardı! Biz burdayız! Biz bir aileyiz. Ama sen gidiyorsun! O kadının yanına! Demek ki o bizden daha değerli, öyle mi?” Efe, gözyaşlarını tutmak için kendini zorluyordu.
***
Eğer babası ona sarılsaydı, bavullarını geri koysaydı ve bunun büyük bir hata olduğunu söylesaydı… Efe hemen boynuna atlar, her şeyi unutur ve affederdi. Çünkü o, babasıydı.
Arabaları tamir etmeyi öğreten, balık tutmaya götüren, futbol oynayan, yatmadan önce masal okuyan babası… Nasıl olur da gider ve hepsini hayatından silerdi? Onları? Ne yapmışlardı ki?
Kerem’in çığlıkları evi inletiyordu. Anne ağlıyordu. Baba, hepsine son bir kez baktı ve… eğik başla kapıyı açıp gitti.
Ardından uzun süre “Baba, gitme!” sesleri yankılandı.
***
O günden sonra her şey değişti.
Efe babasından nefret etti. Onunla görüşmek istemedi, getirdiği hediyeleri geri fırlattı. Kerem ise bekledi. Bazen kapının önünde oturdu, bazen balkona çıkıp uzaklara baktı.
Baba, çocukları gezmeye götürmek istediğini söyledi. Anne izin vermedi. Zaten Efe de gitmek istemiyordu. Kerem babasını özlüyordu, ama ona “Baban seni görmek istemiyor” deniyordu.
Annelerse, gururundan dolayı nafakayı bile reddederdi, ama geçinmek için bir şeyler gerekliydi.
“Babanız âşık oldu işte! Böyle de olurmuş! Başka yerde hayat daha tatlıymış! Çocuklarına ihtiyacı yokmuş. Şimdi orada başka çocuklar olacak!” diye söylenir dururdu.
Efe suratını ekşiterek dinler, Kerem ağlardı.
***
Bir yıl sonra baba geri döndü. Daha doğrusu, dönmek istedi. O gün Kerem evde yoktu. Sadece Efe ve annesi vardı. Baba özür diledi, hatasını anladığını söyledi. Onlarsız yaşayamıyormuş. Çocukları olmadan hayatın anlamı yokmuş.
Ama anne geri almadı. Bu, onun intikam anıydı. Efe de affetmedi. Öfkesi hâlâ tazeydi. Affedecek yeri yoktu.
Kerem’e sormadılar bile. O daha çok küçüktü.
***
Yıllar geçti. Efe ticarete atıldı. Kerem doktor oldu. Ağabey artık bir aile kurmuştu. Küçük kardeş, annesinin son günlerine kadar yanında kaldı, ama çok geçmeden annelerini kaybettiler.
Sonra Kerem, çocukluk arkadaşı Ayşe ile evlenmeye karar verdi. Düğünden önce ağabeyi başka bir şehre iş için gitmişti. Birlikte yolculuk yapmayı teklif etti. Havalar değişsin diye. Arabayla değil, trenle seyahat ettiler. Çaylarını yudumlarken, tekerleklerin sesi eşliğinde sohbet ettiler.
Kavga etmezlerdi, genelde uyumluydular, ama çok nadir görüşürlerdi. Karakterleri de birbirine zıttı. Sert, itiraz kabul etmeyen Efe, yalnızca kendini dinlerdi.
Kardeşine şaka yollu “Bay Merhamet” derdi. Her zaman iyiliği bir kenara bırakmasını, çünkü artık modasının geçtiğini söylerdi.
İşlerini bitirdikten sonra, daha önce hiç görmedikleri bu güzel şehri gezdiler, hayran kaldılar. Sonra istasyona doğru yürüdüler.
Neredeyse girişte, Efe neredeyse bir adama çarpıyordu. Tiksintiyle baktı ve homurdandı: “Yolun ortasına mı oturulur!” Adam bir kartonun üzerine oturmuştu. Kirli, sakallı ve bacakları yoktu. Birden başını kaldırdı.
Kerem birkaç adım öne geçmişti ki ağabeyinin kahkahasını duydu. Durdu.
Efe, evsiz adama parmağıyla işaret ederek katıla katıla gülüyordu. Kerem hemen yanına gitti, ağabeyinin kolundan tuttu ve çekiştirdi.
“Yeter! Çok ayıp. Başına ne geldiğini bilmiyoruz. Neden bu durumda olduğunu bilemeyiz. Bize düşmez bunu yargılamak!” diye fısıldadı.
“Ne? Bize düşmez mi, kardeş
