**Camın Ardındaki Fısıltı**
Hastane temizlik görevlisi, yorgun ve rüzgârla sertleşmiş yüzüyle, her gün başkalarının acısına tanık olmanın verdiği bitkinlikle sönmüş gözlerini kırpıştırarak Elifin şeffaf poşetini bir elinden diğerine geçirdi. Poşetin hışırtısı, asansörün mezar sessizliğini böldü. İçinde, alaycı bir tebessüm gibi duran minicik eşyalar vardı: üzerinde tavşanlar olan pembe bir tulum, “Annemin mutluluğuyum” nakışlı bir zıbın ve mavi çerçeveli beyaz bir bebek bezi paketi. Paketin üzerinde kocaman, iddialı bir “1” yazıyorduyeni doğanlar için. Hayata yeni başlayanlar için.
Asansör, gıcırdayan eski halatlarıyla yavaşça aşağı inerken, Elifin kalbi her katta biraz daha sıkışıyor, küçük, savunmasız bir acı yumağına dönüşüyordu.
“Üzülme kızım,” dedi temizlik görevlisi, boğuk ve umutsuz bir sesle, tıpkı ıssız bir evde yağlanmamış kapının gıcırtısı gibi. “Gençsin, güçlüsün. Daha çocukların olur. Her şey düzelir… Zamanla.”
Elife çabucak, kaçamak bir bakış attıgarip bir acıma ve bu acı veren yolculuğun bir an önce bitmesini istemenin karışımı bir bakış.
“Başka çocuğun var mı?” diye sordu, bastırılmış, boğucu sessizliği dağıtmak için.
“Yok…” diye fısıldadı Elif, yanıp sönen kat düğmelerine bakarak. Sesinde hiçbir his yoktu.
“Bu daha zor o zaman…” diye mırıldandı kadın. “Ailen ne karar verdi? Gömecek misiniz yoksa… yakacak mısınız?”
“Gömeceğiz,” diye cevap verdi Elif, dudaklarını sıkarak. Bakışları asansörün kirli, çizik aynasına takıldıorada, solgun ve boşalmış, tanıdık olmayan bir yüz vardı.
Temizlik görevlisi anlayışla, neredeyse profesyonel bir şekilde iç geçirdi. Binlercesini görmüştü böyle. Gençlerini, yaşlılarını, kırılmışlarını. Bu duvarlar içinde hayat “önce” ve “sonra” diye ikiye ayrılırdı. Ve Elif için şu an “sonra” başlamıştı.
Onu hastaneden tek başına alıyorlardı. Ne pembe kurdeleli bir battaniye vardı, ne de özenle sarılmış bir köşeden gelen mutlu mırıltılar. Tebessümler, kutlamalar, ailenin şaşkın ve mutlu bakışları yoktu; sadece Mehmet vardı, hastane merdivenlerinin dibinde duran, suçlulukla dolu gözleri aşağıda, omuzlarında taşıyamayacağı bir yük varmış gibi bükülmüş. Ve içini donduran, nefes almayı zorlaştıran o korkunç boşluk.
Mehmet onu cılız, güvensiz bir şekilde sarıldı, sanki bir yabancıymış gibi, dokunuşunun daha fazla acı vereceğinden korkarak. Kucaklaması ısıtmadı. Sadece yapılması gereken bir formaliteydi, bir ritüel. Hiçbir vedalaşma olmadan, hiçbir anı fotoğrafı çekilmeden, sessizce doğum hastanesinden çıktılar. Kapılar ardlarında otomatik olarak kapandı, sanki hayatlarının bir bölümünü sonsuza kadar kapatıyordu.
“Ben… şey… önceden gittim,” diye kekeledi Mehmet, arabayı çalıştırırken. Motor boğuk, cansız bir hırıltıyla cevap verdi. “Cenaze evine… o akbabaların yanına… Yarın için her şeyi ayarladım. Ama sen istersen, tabii ki… değiştirebilirsin. Küçük beyaz bir çelenk seçtim, tabut da… bej rengi, pembeli…”
“Fark etmez,” diye kesti Elif, buğulu cama bakarak. “Şu an bunları konuşamam.”
“Tamam…” diye öksürdü Mehmet, direksiyonu sımsıkı kavrayarak.
Aralık güneşi ne kadar da ihanet derecede parlak ve neşeliydi! Su birikintilerinde yansıyor, gözleri kamaştırıyor, geçen arabaların camlarında oynaşıyordu. Haykırıyorduartık olmayan bir hayat için. Peki ya rüzgâr neredeydi? Ya dondurucu yağmur? Ya yüzüne yapışan, Tanrı’nın bütün günahlarına bir tokatı gibi ıslak ve iğrenç kar? Öyle olsaydı daha doğru olurdu… Daha dürüst. Sessizce hastane kapısından çıktılar ve güneşle yıkanmış sokağa çıktılar. Elif, bir an için, arabanın çamur ve tuz lekeleriyle kaplı yanına acıyarak baktı.
“Ne kadar da kirli olmuş…”
“Yıkatmaya gidememiştim. Üç gün önce niyetlenmiştim, ama sonra… her şey oldu.”
“Hasta mısın?” diye döndü Elif ona.
“Yok, nereden çıkardın?”
“Öksürüyorsun.”
“Hayır, öyle bir şey… Stresten. Sinirden boğazım düğümleniyor.”
Yola koyuldular. Dışarıdaki dünya aynıydı. Aynı şehir, aynı sokaklar, kaldırımlara yapışmış sigara izmaritleri, önünde sıska, çıplak ağaçların durduğu soluk apartmanlar. Vicdansızca mavi, tek bulutsuz gökyüzü. Okulun paslı duvarı, üzerine taze boyayla bir aşk itirafı karalanmış. Güvercinler tellerde kabarmış oturuyordu. Sonsuz gri asfalt şeridi, hiçliğe gidiyordu. Her şey eskisi gibiydi. Ve bu dayanılmazdı.
* * *
Elif hamileliğinin üçüncü ayında kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Önce boğazında bir gıcık, sonra ateş, vücudunu saran bir kırgınlık. Soğuk algınlığı, dedi kendi kendine. Ama muhtemelen gripti. İlaçsız, tedavisiz atlatamadı. Endişelendi, ama doktorlar rahatlattı: bir şey olmaz, bebek korunaklı. İyileştikten sonra belinde garip bir döküntü çıktı. Bir enfeksiyon uzmanı, göz ucuyla bakıp “Bu herpes,” dedi ve ağır
