Oğlum beni bir huzurevine bıraktı şimdi de düğünü için para istiyor
Yetmiş yaşımda kırmızı ruj sürüp, San Martin Meydanında tango yapacağımı, kulüpteki emeklilerle flört edip siyaset veya futbol konuşurken poğaçalı kahve içeceğimi hayal ederdim. Ama olmadı. Gerçek, “Yaşam Ufukları” adlı, adı şiir gibi ama kapıları hapishaneden daha fazla kilitli olan bir huzurevine getirdi beni.
Oğlum beni bir salonda, öğle yemeğinden hemen sonra getirdi.
“Anne, burada daha iyi olacaksın,” dedi o her zamanki pişmiş koyun sesiyleyani bir kötülük yapacağı zaman takındığı tonla. “Arkadaşların olacak, tıbbi bakım, etkinlikler”
“Ah, harika,” diye cevap verdim. “O zaman kredi kartını da bırak da bir lüks gemi turuna çıkayım.”
Cevap vermedi. Hızlıca bir öpücük kondurdusuçluluk duymadan kaçmak isteyenlerin öpücüğüve gitti. Ben de o çamaşır suyu kokan beyaz tavana bakakaldım. Eğer bu “benim iyiliğimse”, kötüsünü tercih ederdim.
İlk günler berbattı. Uyuyamıyordum: bir oda arkadaşım, Melek, göğsünde traktör varmış gibi yüksek sesle horluyordu; diğeri, Nebahat, herkesin çoraplarını “bakalım arayacak mı” diye saklıyordu, sanki psikolojik bir deney yapıyormuş gibi. Ama alıştım. Yaşlıları hafife alırlar, ama mecbur kalınca ne kadar esnek olabileceğimizi bilmezler. Sandalye yogası yapıyorum (yarım kalmış bir origami gibi görünsem de), haftada üç kez tombala oynuyorum ve bu arada çok tatlı bir adamla, Hüseyin Beyle arkadaş oldum. Her gün evlenme teklif ediyor:
“Hanımefendi, siz ve ben güzel bir çift oluruz,” diyor elinde plastik bir çiçekle.
“Tabii, Hüseyin Bey, ama önce adımı hatırla,” diyorum her seferinde.
O gülüyor. Ben de. Aslında, tahmin ettiğimden daha iyi vakit geçiriyorum.
Ta ki bir pazar günü oğlum sürpriz bir ziyaretle gelene kadar. O beş yaşından beri tanıdığım şüpheli gülümsemesiyle gelmişti: “Anne, bir şeye ihtiyacım var” gülüşü.
“Oğluuum!” dedi, kelimeyi bir oyuncak ister gibi uzatarak.
“Ne kırdın şimdi?” diye sordum kollarımı kavuşturarak.
“Hiç, anne. Şey evleniyorum.”
Kaşımı kaldırarak baktım.
“Cidden mi? Ne sürpriz! Bu kadar cesur biri olduğunu bilmiyordum.”
Rahatsızca güldü. Ben gülmedim.
“Şey, anne, düğünler pahalı ya bana biraz yardım edebilir misin?”
“Biraz yardım mı? Beni yer yok diye buraya tıktın! Şimdi de düğün masraflarını mı karşılayacağım?”
Terk edilmiş köpek yavrusu gibi baktı. Ben de çok köpek gördüğünü bilen bir anne bakışıyla baktım.
“Bir dakika,” diye devam ettim. “Beni burada, kumandayı kapmak için kavga eden yaşlılarla bırakıyorsun, şimdi de düğünde suşi yemek istiyorsun.”
“Suşi değil, anne, şık bir salon.”
“Şık falan değil. Neden burada evlenmiyorsun? Tombala arkadaşlarımı nedime yaparız, Hüseyin Beyi de imam tayin ederiz. Evet, kabul ediyorum demeyi bile biliyor!”
Domates gibi kızardı.
“Anne, ciddiyim.”
“Ben de,” dedim. “Eğlence istiyorsanız, herkes bir tabak getirsin, hep beraber yiyelim.”
Ellerini başına götürdü.
“Bana yardım etmeyeceğine inanamıyorum.”
“Ah, hayır, canım,” dedim. “Yeterince yardım ettim: sana hayat verdim, bezini değiştirdim, ilk aşkın için ağladığında yanında durdum, araba kredisi için imza attım. Anne olarak sözleşmem doldu.”
Susup kaldı. Koridordan geçen hemşire göz kırptı. Sanırım huzurevindeki tüm anneler alkışlardı beni.
Sonunda para vermedim. Ama daha iyisini verdim: bir çekten daha değerli bir nasihat.
“İyi dinle, oğlum. Evlenmek için üç şey gerekir: sevgi, sabır ve hayatı paylaşma isteği. Gerisisalon, pasta, çiçeklertaksitle alınır. Ve o taksitleri ben ödemeyeceğim.”
İç çekti, alnımdan öptü ve başı öne eğik çıktı. Ben de yemekhane penceresinden bakarken gülümsedim. Çünkü anladım ki ona verecek bir şeyim hala var: para değil, bilgelik.
O akşam Hüseyin Bey yine evlenme teklif etti.
“Ne dersin, komşu? Evlenip düğünü yemekhanede yapsak mı?”
“Yeter ki düğün gecesi horlamayacağına söz ver,” dedim.
İkimiz de güldük.
Huzurevi yavaş yavaş sessizliğe bürünürken, çorba ve nostalji kokusu arasında düşündüm: belki de burada o kadar kötü değilim. Hala faydalıyım, hala öğretiyorum, hala hayattayım. Ve oğlumun düğününeeğer davet ederseen parlak bastonum ve kırmızı elbisemle gidip tombala arkadaşlarımla kadeh tokuşturacağım. Çünkü beni buraya bırak
