**Bugün günlüğüme şunları yazıyorum:**
Adım Emre Altın. Yirmi sekiz yaşındayım ve bir avukatım. Evet, Down sendromum var. Ama bu sadece göz rengim ya da tarçınlı kahve sevmem gibi bir özelliğim. Ne yazık ki, herkes bunu anlayamıyor.
Morrison & Associates firmasında iki yıl çalıştım. Yardımcı avukattım. Dosyaları düzenliyordum, ön araştırmalar yapıyordum, temel evrakları hazırlıyordum. İşimi kusursuz yapıyordum. Herkesten erken gelir, geç çıkardım çünkü yaptığım işi seviyordum. Meslektaşlarım bana saygı duyuyordu, Bay Morrison bile düzenli olarak takdir ediyordu. Sanki sonunda kanıtlamıştım: Down sendromlu insanların yeri sadece klişelerde değil, gerçek bir hukuk masasında da bulunabilirdi.
Ta ki o puslu ekim sabahına kadar.
“Emre, lütfen otur,” dedi Morrison, ofisine girdiğimde.
Sesi çok tuhaf, resmiydi.
“Seninle önemli bir konuyu konuşmamız gerekiyor.”
Kalbim hızla çarptı. Hayat bana öğretmişti: Bir yetişkin “önemli” dediğinde, genellikle iyi haber bekilmeyeceğini.
“Yanlış bir şey mi yaptım?”
“Hayır, hayır, tam tersi. İşini çok iyi yapıyorsun. Fakat…” Duraksadı. “Birkaç müşteriden şikayet aldık.”
Kaşlarımı çattım.
“Şikayet mi? Çalışmamla ilgili mi?”
“Tam olarak değil. Daha çok… varlığınla ilgili.”
Hava birden ağırlaşmış gibi hissettim.
“Müşteriler endişelerini dile getiriyor. Diyorlar ki… senin gibi biri onlara profesyonel görünmüyor.”
“‘Benim gibi’ derken?” diye sordum, cevabı zaten bildiğim halde.
“Anlıyorsun ya, Emre, bu kişisel değil. Sadece iş dünyası. Onlar büyük paralar ödüyor ve belirli bir… imaj görmek istiyorlar.”
Sessiz kaldım. Sonra yavaşça konuştum:
“Yani beni Down sendromum yüzünden mi işten çıkarıyorsunuz?”
“Öyle söyleme, biz sadece… çalışma şeklimizi değiştiriyoruz. Evden çalışabilirsin”
“Hayır,” diye ayağa kalktım. “Saklanmayacağım. İyi bir avukatım, Bay Morrison. Eğer beni teşhisim yüzünden işten çıkarıyorsanız, bu ayrımcılıktır.”
Ofisten başım dik çıktım. Ama içimde her şey paramparça olmuştu.
O akşam, gürültülü bir sokak manzarası olan küçük dairesimde dizüstü bilgisayarımın başında oturdum. Eğer beni kolayca kenara atabileceklerini düşünüyorlarsa, kiminle uğraştıklarını bilmiyorlardı.
Sonraki haftaları yasaları, makaleleri ve emsalleri inceleyerek geçirdim. Masam evraklarla doluydu, beynimse argümanlarla. Elimde her şey vardı: yazışmalar, olumlu değerlendirmeler, meslektaşlarımın ifadeleri. Üç hafta sonra dava dosyası hazırdı.
Haber medyaya düştüğünde telefonum susmak bilmedi:
“Down sendromlu avukat eski işverenine ayrımcılık davası açıyor.”
Birçok kişi yardım teklif etti. Ama reddettim.
“Eğer kendimi savunamazsam,” dedim, “o zaman nasıl bir avukatım ben?”
Dava günü soğuk bir sabah başladı. Salon gazetecilerle doluydu. Karşı tarafta Morrison ve üç avukatı vardı. Tek başınaydım ama yalnız değildim: kalbim adalete inanıyordu.
Yargıç, sert bakışlı, ak saçlı bir adam, gözlüğünün üzerinden bana baktı:
“Beyefendi Altın, kendinizi temsil etmek istediğinizden emin misiniz?”
“Evet, sayın yargıç,” diye kararlılıkla cevap verdim.
Morrison’ın avukatı önce konuştuşık giyimli Bay Yılmaz. Konuşması neredeyse bir saat sürdü: “meşru iş kararları”, “kurumsal standartlar”, “işverenin özgür seçimi”. “Down sendromu” kelimesini ağzına almadı, ama her cümlesi onu çağrıştırıyordu.
Sıra bana geldiğinde salon sessizliğe büründü.
“Adım Emre Altın. Ben bir avukatım. Ve evet, Down sendromum var. Ama bugün bunun bir önemi yok. Çünkü burada benim genlerim hakkında değil, işim hakkında konuşuyoruz.”
Belgeleri, referansları, raporları gösterdim.
“İşte Bay Morrison’ın bana verdiği değerlendirmeler: ‘Detaylara olağanüstü dikkat. Güvenilir, sadık bir çalışan.’ Şimdiyse varlığımın ‘imajı bozduğunu’ söylüyor. Peki söyler misiniz, bir çalışanı sadece görünüşü yüzünden işten çıkaran bir firmanın nasıl bir imajı olmalı?”
Tanıklar sözlerimi doğruladı. Bir meslektaşım, ona nasıl yardım ettiğimi anlatırken gözyaşlarını tutamadı.
Morrison’ı çapı sorguladığımda, salonda öyle bir sessizlik oldu ki gazetecilerin kalem sesleri bile duyuluyordu.
“Bay Morrison, iş performansım yetersiz miydi?”
“Hayır,” diye mırıldandı.
“Öyleyse neden işten çıkarıldım?”
“Çünkü… bazı müşteriler…”
“Yani işimden dolayı değil, kim olduğumdan dolayı mı?”
Sessiz kaldı. Bu yeterliydi.
Kapanış konuşmamda samimiydim:
“Acınmak istemiyorum. Adalet istiyorum. Yaptıklarımla değerlendirilmek istiyorum, doğuştan sahip olduklarımla değil. Çünkü bugün bu benim davam. Ama yarın herhangi birimizin davası olabilir.”
Jüri üç saat boyunca görüştü. Hayatımın en uzun üç saatiydi.
Karar verildiğinde, sözcü ayağa kalktı:
“Emre Altın davasında Morrison & Associates firması ayrımcılık yapmaktan suçlu bulunmuştur.”
Alkışları bile duymadım.
