İgnat, annesinin davranışlarına içerlemiş, ondan ayrı yaşamaya karar verdi.
“Beni hiç mi hiç saymıyorsun!”
Kaynanasının öfkesinin uzun sızlıntısı telefon kablosu boyunca yayılıp, Dilara’nın kulaklarını sağır eden bir gürültüyle çınladı.
Dilara derin bir iç çekti, bu baskıcı ve keskin sesli kadının talepleri altında ezildiğini hissetti. Kendi düğününden hemen önce, sanki kaderin müdahale edip hayatına karışmaya karar verdiği o anı hatırladı. Damadın annesi, katı görüşlü ve tavizsiz inançları olan bir kadındı; basit bir nezleye yakalanmıştı ama onun anlattığına göre bu hastalık, etrafındaki her şeyi mahvedebilecek bir vebaya dönüşmüştü.
Telefon sabahın erken saatlerinde çalmıştı, Dilara ve sevgilisi İgnat için yeni bir hayatın başlayacağı o özel an yaklaşırken. Şaşkınlık hızla öfkeye dönüştü, çünkü bu haber tamamen beklenmedik ve mantığa aykırıydı. Kaynana, düğünü birkaç hafta ertelemeyi önerdi:
“Ertelemek ne demek ya? Zaten her şeyi ayarladık: davetliler, yemek Annemler başka şehirden özellikle bu gün için geliyor!” diye haykırdı Dilara.
İgnat sessizce nişanlısını dinledi, annesiyle ciddi bir konuşma yapması gerektiğini biliyordu. Ona hiç kimse karşı çıkmaya cesaret edememişti, ama artık sıra onda idi:
“Anne, nezle basit bir şey. Endişeni anlıyorum, ama böyle ufak bir şey için düğünü iptal edemeyiz.”
Sert tonu, annesine ilk kez bu kadar kararlı gelmişti. Kadın, nefesini tuttu, hayatı boyunca kontrol ettiği oğlundan böyle bir cevap duymaya hazır değildi. Telefonun diğer ucunda boğuk bir ağlama sesi duyuldu, sanki öfkeden gözyaşlarını zor tutuyordu:
“Peki, madem ikiniz de sağlığımı umursamıyorsunuz Öyle olsun. Ama şunu bilin ki, başıma bir şey gelirse suçlusu sizsiniz!”
Sonra keskin bir bip sesi. Odada, yalnızca Dilaranın masaya vuran gergin parmaklarının tıkırtısıyla bozulan bir sessizlik hâkim oldu.
Kaynana elindeki telefonu sıkıca tutarken parmakları titriyor, numaraları hızla çeviriyordu. Kalbi hızla çarpıyordu, ama aklındaki tek şey nettir: “Ben böyle hastayken onların eğlenmesine izin veremem!”
“Alo, Leyla? Benim. Özür dilerim, acil aradım. Düğün ertelendi, grip oluyorum, birkaç hafta kaydırmamız gerekiyor. Evet, tabii ki oğlum da kabul etti, benim için endişeleniyor.”
Hattın diğer ucundaki sessizlik bir an sürdü, sonra yumuşak bir fısıltı geldi:
“Aman, zavallıcık! Tabii, önce bir iyileş!”
Kaynana rahatlamış bir nefes aldı. Yalan söylemek zordu, ama mecburdu.
Bir sonraki arama:
“Merhaba, Nuray! Evet, doğru duydun. Maalesef düğünü ertelemek zorunda kaldık. Çok kötü hastayım, doktorlar dikkatli olmamı söyledi.”
Nuray şaşkınlıkla, içten şefkatli sözler mırıldandı:
“Vah vah, yazık sana! Allah şifa versin, canım!”
Aramalar peş peşe devam etti, hepsinde aynı cümle tekrarlandı: “Özür dilerim, ama ertelemek zorundayım.” Herkes aynı tepkiyi verdi, acıma ve destek sözleriyle.
Sadece İgnatın annesinin içindeki bir ses, yanlış yaptığını, oğluna, ailesine ve kendisine zarar vereceğini söylüyordu.
Son numarayı kapattığında, kaynana yorgun bir şekilde koltuğa çöktü. Telefon elinde titreşmeye devam ediyor, yaptıklarını onaylamasını istiyordu. Gözyaşları yavaşça yanaklarından süzüldü.
Düğün akşamı, davetlilerin kutlamayı beklediği sırada, salonda yalnızca gelinin en yakın arkadaşları, İgnatın birkaç işçi arkadaşı ve kaynanayla nadiren görüşen akrabalar vardı. Diğerleri, resmi bir iptal olmamasına rağmen, kaynananın sözünü dinleyip ortadan kaybolmuştu.
Şok anı yaşandığında Dilaranın başı döndü. Sonra öfke, adaletsizliğin verdiği hınçla karışarak büyüdü.
Buna rağmen, ortam neşeli ve keyifliydi. İnsanlar bir araya gelmiş, gülüyor, dans ediyor ve birbirlerine sarılarak sıcak bir atmosfer yaratıyorlardı.
Bu sırada, düğün yerinden uzakta, kaynana evinde tek başına oturmuş, sessizce ağlıyor ve kaderine küfrediyordu. Öfkesi ve kızgınlığı, yavaş yavaş derin bir yalnızlığa dönüşüyor, onu bir dalga gibi yutuyordu.
“Onlar için benim nezlem hiçbir şey, bir ihtiyarın saçmalığı. Kendi annelerine biraz özen göstermek bu kadar mı zor?”
İgnatın akrabaları, o gece olanları öğrenince aldatılmış ve incinmiş hissettiler. Bazıları açıkça kadının davranışından rahatsızlıklarını dile getirdi, diğerleri ise çatışmadan korkarak sessiz kalmayı tercih etti.
İgnat, annesinin tavırlarına gücenip, ondan ayrı yaşamaya karar verdi. Kısa süre sonra çift, kaynanadan ve tatsız anılardan uzaklaşmak için başka bir şehre taşındı.




