Trene yetişemeyince habersizce eve döndü ve gözyaşlarını tutamadı.

Treni kaçırdığı için eve haber vermeden dönmüştü ve gözyaşlarını tutamamıştı.
Trene yetişemeyen Arzu, sessizce eve gitmeye karar verdi. Kapıdan içeri adımını atar atmaz, gözlerinden yaşlar boşandı. Soğuk ekim rüzgârı, keskin yağmur damlalarını yüzüne savuruyordu. Arzu, uzaklaşan trene baktı ve içini derin bir hüzün kapladı. Çok geç kalmıştı. On beş yıldır düzenli olarak eve dönerken ilk kez treni kaçırmıştı. “Sanki kötü bir rüyadayım,” diye düşündü, eliyle dağılan saçlarını düzeltirken. Peron bomboş ve ürkütücüydü, sadece sarı lambaların ışığı su birikintilerine vurarak garip şekiller oluşturuyordu.
“Bir sonraki tren ancak yarın sabah,” dedi gişedeki görevli umursamaz bir sesle, Arzu’ya bakmadan. “Belki otobüsle gidersiniz?”
“Otobüs mü?” Arzu burun kıvırdı. “Üç saat boyunca çukurlu bir yolda sarsılmak mı? Hayır, teşekkürler.”
Çantasındaki telefon titredi annesi arıyordu. Arzu bir an durdu, ekrana baktı, ama cevap vermedi. Neden endişeye sebep olsun ki? Zaten anahtarlar hep yanındaydı. Taksi, ıssız şehir sokaklarında hızla ilerlerken, camdan görünen manzara sanki bir dekor gibiydi sahte ve düz.
Şoför, hava durumu ve trafik hakkında bir şeyler mırıldanıyordu, ama Arzu dinlemiyordu. İçinde garip bir his büyüyordu ne endişe ne de mutluluk.
Eski ev onu karanlık pencerelerle karşıladı. Üçüncü kata çıkarken, çocukluğundan tanıdık kokular burnuna doldu: kızarmış patates, çamaşır deterjanı, eski ahşabın kokusu. Ama bugün bu tanıdık senfoniye yabancı bir nota karışmıştı.
Anahtar zorlukla kilidi çevirdi, sanki kapı direniyordu. Koridor karanlık ve sessizdi belli ki annesi ve babası çoktan uyumuştu. Dikkatle odasına geçti, sessiz olmaya çalıştı. Masa lambasını yaktığında, etrafına baktı. Her şey her zamanki gibiydi: kitaplıklar, eski çalışma masası, yatağın üzerindeki peluş ayıcık annesinin bir türlü atamadığı çocukluk hatırası. Ama bir şeyler farklıydı. Hissedilmez bir değişim vardı.
Belki de sessizliktendi bu? Sıradan bir gece sessizliği değil, başka türlü bir sessizlik ağır, yapışkan, bir fırtına öncesi gibi. Ev sanki nefesini tutmuş, bir şey bekliyordu. Arzu, çantasından dizüstü bilgisayarını çıkardı iş beklemeyecekti. Ancak elini prize uzatırken, raftaki bir kutuyu yanlışlıkla devirdi. Kutu yere düştü, içindekiler etrafa saçıldı.
Mektuplar. Onlarca sararmış zarf, soluk posta pullarıyla. Ve bir fotoğraf köşeleri kıvrılmış, eski. Genç bir anne daha neredeyse bir kız tanımadığı bir adamın omzuna yaslanmış gülüyordu. İlk gözyaşı fotoğrafın üzerine düştüğünde, Arzu ağladığını fark etmedi bile.
Elleri titreyerek ilk mektubu açtı. El yazısı canlı, kararlı, tamamen yabancı.
“Sevgili Vildan! Yazmamam gerektiğini biliyorum, ama artık susamıyorum. Her gün seni düşünüyorum, bizim… Affet, yazmaktan bile korkuyorum bizim kızımızı. Nasıl? Sana mı benziyor? Hiç beni terk ettiğim için affedecek misin?” Kalbi hızla çarpmaya başladı. Arzu bir mektup daha aldı, sonra bir tane daha. Tarihler 1988, 1990, 1993… Tüm çocukluğu, tüm hayatı bu yabancı el yazısıyla yazılmıştı.
“…onu okul kapısında uzaktan gördüm. Çok ciddiydi, sırt çantası kendisinden büyüktü. Yanına gidemedim…”
“…on beş yaşında. Ne kadar güzel bir genç kız olduğunu hayal ediyorum. Vildan, belki zamanı gelmiştir?..”
Boğazında bir yumru oluştu. Arzu otomatik olarak lambayı yaktı ve sarı ışık karanlıktan eski fotoğrafı ortaya çıkardı. Şimdi yabancı yüzü dikkatle inceliyordu. Yüksek alın, zeki gözler, hafif alaycı bir gülümseme… Tanrım, onun burnuna sahipti! Ve o tanıdık baş eğme şekli…
“Arzu?” Annemin sessiz sesi onu ürpertti. “Neden haber vermedin ki…”
Vildan, yerdeki mektupları görünce kapıda duraksadı. Yüzündeki renk soldu.
“Anne, bu nedir?” Arzu fotoğrafı kaldırdı. “Sakın ‘eski bir arkadaş’ deme. Görüyorum… hissediyorum…”
Annesi yavaşça yatağın kenarına oturdu. Lambanın ışığında elleri titriyordu.
“Necati… Necati Sönmez,” dedi boğuk bir sesle, sanki başka bir odadan geliyordu. “Hiçbir zaman… bu hikâyenin geçmişte kalacağını sanmıştım…”
“Hikâye mi?” Arzu fısıltıyla neredeyse bağırıyordu. “Anne, bu benim hayatım! Neden sustun? Neden o… neden herkes…”
“Çünkü öyle olması gerekiyordu!” Annemin sesinde acı vardı. “Anlamazsın, o zamanlar her şey farklıydı. Onun ailesi, benim ailem… Birlikte olmamıza izin vermediler.”
Derin bir sessizlik odanın üzerine çöktü. Uzakta bir tren sesi duyuldu aynı, o gün kaçırdığı tren. Tesadüf müydü? Yoksa kader mi gerçeğin ortaya çıkmasını istemişti?
Sabaha kadar oturup konuştular. Pencereden yavaşça aydınlanan gökyüzü görünüyordu, odada ise soğumuş çay ve söylenmemiş sözlerin kokusu vardı.
“O bir edebiyat öğretmeniydi,” diye fısıldadı Vildan, sanki anıları korkutacakmış gibi. “Atama yoluyla okulumuza geldi. Genç, yakışıklı,