**Kocamın Doğum Gününde, Oğlum Misafirlere İşaret Edip “İşte O! O Etek!” Diye Bağırdı**
Reddedemedim.
“Lütfen, anne,” diye ısrar etti. “Arkadaşlarıma battaniyeyi ve meyve sularını götüreceğime söz verdim. Bir de o karamelli çikolatalı kurabiyeleri yapacağını söylemiştim.”
İyi bir anne olarak, aramaya başladım. Eski valizler, dolaşmış kablolar, yıllar öncesinden kalan bozuk vantilatörler Derken, bir köşeye sıkışmış halde onu gördüm.
Siyah, zarif, kare bir kutu. Bir sır gibi saklanmıştı. Kötü niyetle merak etmiyordum ama dayanamadım. Çıkardım, halıya oturdum ve kapağını yavaşça açtım.
Nefesim kesildi.
İçinde kadife bir etek vardı derin bir mor, yumuşacık, kenarlarına işlemeli. Şık ve güzeldi.
Ve tanıdıktı.
Aylar önce, kocam Emre ile şehirde dolaşırken bir butiğin vitrininde görmüştüm. “Fazla gösterişli,” demiştim ama içten içe hatırlamasını ummuştum.
“Ara sıra kendine lüks bir şeyler hak ediyorsun,” diye gülmüştü.
Bu yüzden, eteği dikkatle katlanmış ve kutuda saklanmış halde görünce anladım. Doğum günüm için aldığı hediye olmalıydı. İçime sessiz bir sevinç doldu.
Belki aramız hâlâ iyiydi.
Sürprizi bozmak istemedim, kutuyu yerine koydum ve oğlum Denize eski bir battaniye verdim. Eteğe uyacak bir bluz bile alıp çekmeceye koydum, doğru anı bekliyordum.
Doğum günüm geldi. Aile toplandı. Emre, çocuksu bir gülümsemeyle paketlenmiş bir hediye uzattı.
Kitaplar.
Özenle seçilmiş birkaç roman ama eteğin izi yoktu. Hiç bahsetmedi.
Bekledim. Belki özel bir akşam yemeği için saklıyordu ya da sadece ikimize ait bir anı bekliyordu.
O an asla gelmedi.
Birkaç gün sonra, gizlice dolaba tekrar baktım. Ama kutu yoktu. Tamamen.
Yine de bir şey söyledim. Şüpheci eş olmak istemiyordum.
Umut, bazen gerçeği bilsek bile bizi ayakta tutan şeydir.
Üç ay geçti. Etekten hiç haber yoktu. Sadece sessizlik.
Sonra, bir öğleden sonra, bir düğün siparişi için limonlu kurabiyeler hazırlarken Deniz mutfağa girdi. Gözleri huzursuz, omuzları gergindi.
“Anne?” diye fısıldadı. “Sana bir şey söylemem lazım. O etek hakkında.”
Spatulayı bıraktım.
“Biliyorum, babam onu almıştı,” diye başladı. “Alışveriş merkezinde futbol ayakkabısı alırken bana dışarıda beklememi söyledi. ‘Bir şey alacağım’ dedi.”
Midem düğümlendi.
“Sonra bir gün,” devam etti, “okuldan kaçtım. Skateboardumu almak için eve erken geldim ama üst katta sesler duydum. Sizsiniz sandım.”
Bir an duraksadı, yutkundu.
“Ama sen o saatte asla evde olmazsın. Korktum. Yatağın altına saklandım.”
Kalbi için acıdım.
“Gülüyordu, anne. Sen değildin. Bacaklarını gördüm. O eteği giyiyordu.”
Donup kaldım, oda yavaşça etrafımda dönüyordu.
Sonra onu kollarıma aldım.
Hiçbir çocuk böyle bir sırrı taşımamalı.
Birkaç gün sonra, Emrenin doğum günü partisini düzenledim. Yemek yaptım, temizledim, gülümsedim.
Lacivert bir elbise ve kırmızı ruj giydim. Bir saat sonra pişman olacağım topuklularımı giydim. Ve rol yaptım zarif eş, sıcak ev sahibi, dimdik duran kadın.
İçimse paramparçaydı.
Parti neşeli geçiyordu, ta ki Deniz yanıma gelip kolumu çekene kadar.
“Anne,” diye fısıldadı, gözleri büyümüştü. “İşte o. Eteği giyiyor.”
Bakışlarını takip ettim.
Selin.
Emrenin asistanı. Şarap masasının yanında, o mor kadife eteğin içinde, göz alıcı ve kendinden emin duruyordu.
Sakladığı etek.
Benim için aldığını sandığım etek.
Kocası Canın yanında durmuş, bir kadeh tutuyor, yüzü mutlulukla parlıyordu.
Bir tepsi mezeyi alıp onlara doğru yürüdüm, gülümseyerek.
“Selin! Bu etek sana çok yakışmış. Nereden aldın?”
Şaşırdı. “Ah teşekkürler. Bir hediye.”
“Ne hoş,” dedim tatlı bir sesle. “İlginç bende de aynısı vardı. Bir gün evde buldum. Sonra kayboldu.”
Gülümsemesi söndü.
Odanın diğer tarafında, Emre bizi izliyordu, donmuş gibi.
“Can!” diye seslendim. “Sen de gel! Selinin eteğine hayran kaldık. Sen de, Emre!”
Dördümüz bir daire olduk. Selinin eli kadehte titriyordu. Can şaşkın görünüyordu. Emre ise mahvolmuştu.
“O eteği çok sevmiştim,” dedim yavaşça. “Benim için aldığını sanmıştım. Ama görüyorum ki başkası içindi.”
Emre öksürdü. “Seline verdim. Bir ikramiye olarak. İşindeki başarısı için.”
“Ne düşünceli,” dedim sakin bir sesle. “İş performansı için mi yoksa öğle aralarında yatak odamıza yaptığı ziyaretler için mi?”
Sessizlik.
Can Selinden uzaklaştı. Dudakları titredi. Selinin gözleri utançla doldu. Ve ben orada durdum, hayatımın artık sadece bana ait olacağını bilerek.
**Hayat, bazen bize en çok ihtiyacımız olan dersi en acı şekilde öğretir.**
