Kızlar, itiraf edin, hanginiz Lale? diye sordu genç kız, bize kurnazca bir bakış fırlatarak. Arkadaşım ve ben şaşkınlıkla ona baktık.
Benim, Lale. Sorun ne? diye cevapladım merakla.
Al bu mektubu, Lale. Volkandan, dedi yabancı kız, cebinden buruşuk bir zarf çıkarıp bana uzattı.
Volkandan mı? Peki kendisi nerede? diye sordum şaşkınlıkla.
Yetişkinler yurduna nakledildi. Seni gözünü yollara dikmiş bekledi, Lale. Sabırsızlıkla. Bu mektubu bana okuttu, hatalarını kontrol ettirmek için. Sana karşı mahcup olmak istemedi. Neyse, ben gitmeliyim. Yemek vakti yakın. Burada eğitmenim ben, dedi kız, bana biraz kızgın bir bakış attı, iç çekti ve koşarak uzaklaştı.
…Bir gün arkadaşımla gezerken tesadüfen bilmediğimiz bir yerleşkenin içine düşmüştük. O zamanlar on altı yaşındaydık, yaz tatilinin tadını çıkarıyor, biraz heyecan arıyorduk.
Ben ve Elif, rahat bir banka oturduk. Gülüşüyor, sohbet ediyorduk. İki gencin yanımıza geldiğini fark etmedik bile.
Merhaba, kızlar! Sıkıldınız mı? Tanışalım mı? diyen genç bana elini uzattı. Ben Volkan.
Ben de cevapladım:
Lale. Bu da arkadaşım Elif. Peki sessiz arkadaşının adı ne?
Levent, diye mırıldandı diğeri.
Çocuklar bize biraz eski kafalı ve fazla mazbut geldi. Volkan ciddi bir tavırla:
Kızlar, neden bu kadar kısa etek giyiyorsunuz? Elifin dekoltesi de fazla açık, dedi.
Hımm Erkekler, bakmamanız gereken yerlere bakmayın. Yoksa gözleriniz şaşı kalır, diye güldük Elifle.
Bakmamak elimizde değil. Erkek olduğumuz için. Bir de sigara içiyor musunuz? diye sordu, iffetli Volkan.
Tabii ki içiyoruz. Ama içimize çekmeden, diye şakalaştık.
O anda fark ettik ki çocukların bacaklarında bir sorun vardı. Volkan zorlukla yürüyordu, Levent ise belirgin şekilde topallıyordu.
Burada tedavi mi görüyorsunuz? diye sordum.
Evet. Ben motosiklet kazası geçirdim. Levent de kayalıktan suya atlarken sakatlandı, diye ezberden cevapladı Volkan. Yakında taburcu olacağız.
Elifle ben onların bu masalına inandık tabii. O zamanlar Volkan ve Leventin çocukluktan beri engelli olduklarını, yurtta yaşamaya mahkum olduklarını bilmiyorduk. Biz onlar için bir nefes özgürlük gibiydik.
Başkalarının gözlerinden uzak, bu yurtta yaşıyor, eğitim alıyorlardı. Her birinin kazalar, düşmeler, kavgalar üzerine uydurulmuş hikayeleri vardı.
Volkan ve Levent, ilginç, bilgili ve yaşlarından büyük bir olgunluğa sahip çocuklardı.
Elifle ben her hafta onları ziyaret etmeye başladık.
Birincisi, onlara acımıştık, neşelendirmek istiyorduk. İkincisi, öğrenecek çok şey vardı.
Kısa buluşmalarımız bir alışkanlığa dönüştü.
Volkan bana yakındaki çiçek tarhlarından koparılmış çiçekler getiriyordu. Levent ise her seferinde kendi yaptığı origamileri getirip utana sıkıla Elife veriyordu. Sonra dördümüz bir banka oturuyorduk: Volkan yanımda, Levent bize sırtını dönüp tüm dikkatini Elife veriyordu. Arkadaşım utanıyor, kızarıyordu ama belli ki Leventin yanında olmaktan mutluydu. Her şey ve hiçbir şey hakkında konuşuyorduk.
Sıcak ve sevgi dolu bir yaz geçti.
Yağmurlu bir sonbahar geldi. Tatil bitti. Elifle ben son sınıfa geçmiştik. Kısacası, tesadüfen tanıştığımız Volkan ve Leventi unutuverdik.
…Sınavlar, son ders zili, mezuniyet gecesi derken, umut dolu bir yaz başladı.
Elifle ben yine yurdun bahçesindeydik. Eski arkadaşlarımızı görmeye karar vermiştik. Tanıdık banka oturup Volkanın elinde çiçekler, Leventin elinde renkli origamilerle gelmesini bekledik. Ama boşuna bekledik. İki saat sonra, yurdun kapısından bir kız fırladı ve doğruca bize geldi. Volkanın mektubunu uzattı. Hemen açtım:
“Sevgili Lalem! Benim mis kokulu çiçeğim! Ulaşılmaz yıldızım! Belki fark etmedin ama sana ilk görüşte aşık oldum. Buluşmalarımız benim için nefes, hayattı. Altı aydır pencereden seni bekliyorum. Beni unuttun. Ne yazık! Yolumuz ayrı. Ama sana minnettarım, gerçek aşkı tattırdın bana. Kadife sesini, çekici gülüşünü, nazik ellerini unutamıyorum. Sensiz çok kötüyüm, Laleciğim! Seni bir kez daha görebilsem! Nefes almak istiyorum ama ciğerlerim daralıyor
Leventle ben on sekiz yaşına girdik. Baharda başka bir yurda nakledileceğiz. Artık görüşemeyiz sanırım. Ruhum paramparça! Umarım bu aşk hastalığından kurtulurum.
Elveda, sevgilim!”
İmza: “Daima senin, Volkan.”
Zarfın içinde kurutulmuş bir çiçek vardı.
Utançtan yerin dibine girdim. Hiçbir şeyi değiştiremeyeceğim için yüreğim sızladı. Aklıma şu söz geldi: “Sahiplendiğin herkese karşı sorumlusun.”
Volkanın içinde böyle fırtınalar koptuğunu hiç tahmin etmemiştim. Ama ona aşkla karşılık veremezdim. Ona karşı yalnızca dostluk ve merak duyuyordum. Belki biraz cilveleşmiştim, onu kızdırmıştım. Alevini körükledim farkında olmadan. Ama bu küçük o
