On dokuz yıl sonra annem geri döndü şimdi para ve bir ev istiyor.
On yaşındayken, hayat verenlerin her zaman yanında kalanlar olmadığını anladım. Bu yavaş yavaş bir ayrılış değildi, gözyaşları içinde bir veda da değildi. Hayır, acımasızca ve aniden oldu.
Bir gün bir evim, bir ailem, anne-babam vardı. Ertesi gün, beni bir yetimhaneye bırakıp dönüp bakmadan gittiler.
Hiçbir açıklama yoktu. Son bir sarılma bile olmadı. Geri geleceklerine dair tek bir söz bile duymadım.
İlk günler ağladım. İlk haftalarda umut ettim. İlk aylar boyunca bekledim.
Bir hata olduğunu, beni almaya geleceklerini düşündüm. Beni sevdiklerini ve beni bırakmaları için iyi bir nedenleri olması gerektiğine tutundum.
Ama hiç gelmediler.
Zamanla, kimsenin gelmeyeceğini anladım. Kimse nerede olduğumu, karnımın doyup doymadığını, geceleri üşüyüp üşümediğimi sormuyordu.
Yetimhane, hayalleri olanların yeri değildi. Orada aşktan, aileden bahsedilmezdi; hayatta kalmayı öğrenirdik. Terk edilmenin yükü altında kırılan, gözlerindeki ışığı kaybeden çocuklar gördüm.
Ama ben, batmamaya kararlıydım.
Çalıştım, öğrendim, kendi geleceğimi kendi ellerimle kurdum. Bir daha asla kimseye muhtaç olmayacağıma yemin ettim.
Ve başardım.
Yıllarca verdiğim emeklerden sonra, nihayet her şeyim vardı. İstanbulda küçük bir daire, düzenli bir iş, bir araba. Yalnızdım, ama kimseye ihtiyacım yoktu.
Geçmişimi gömdüğümü sanıyordum. Fakat geçmiş, en beklenmedik anda geri gelme huyuna sahiptir.
**Geçmişin Gölgesi**
Her şey sıradan bir sabah başladı.
Mahalledeki küçük kafede kahvemi alırken, taze öğütülmüş kahvenin kokusu havada asılı duruyordu. Dünya o an huzurlu görünüyordu.
Sonra onu gördüm.
Karşı kaldırımda bir kadın duruyordu. Gözlerini bana dikmişti, bakışları öyle delip geçiyordu ki içimi bir tuhaf etti.
Gözlerimi kaçırdım ve yoluma devam ettim.
Ama ertesi gün yine oradaydı.
Ve sonraki gün de
Apartmanımın önünde gördüm onu. Hareketsiz, kararsız, içeri girmek istiyor ama cesaret edemiyormuş gibi.
Sonunda, bir akşam, yanıma yaklaşmaya cesaret etti.
“Can Bu sen misin?”
Sesi titriyordu, bir fısıltıdan biraz daha yüksekti.
Döndüm, o bir saniyede dünya dondu.
Onu hemen tanıdım.
Yıllara, yüzündeki derin çizgilere, saçlarına düşen aklara rağmen, kim olduğunu biliyordum.
Oydu.
Annem.
**Beni Terk Eden Kadın Şimdi Kalmak İstiyor**
Bana tepki verme fırsatı bile tanımadan konuşmaya başladı. Sesi telaşlı, aceleciydi, sanki her şeyi söylemeden kaçacağımdan korkuyormuş gibi.
Hayatın onu nasıl hırpaladığını, babamın içkiye nasıl başladığını, her şeylerini nasıl kaybettiklerini anlattı.
Sonra beklediğim talep geldi.
“Gidecek hiçbir yerim yok Yanında kalabilir miyim?”
Hiçbir şeyi yoktu.
Ne para, ne ev, ne de aile.
Ve şimdi onu hayatıma almak istiyordu.
Bana bakabileceğini, yemek yapabileceğini, hiç olamadığı bir anne olabileceğini söyledi.
Sanki her şey bir anda silinebilir, bir kelimeyle tamir edilebilirmiş gibi.
Dinledim. Yanaklarından süzülen gözyaşlarını izledim.
Ama içimde hiçbir şey kalmamıştı.
Ne öfke.
Ne merhamet.
Sadece uçsuz bucaksız bir boşluk.
**Her Şeyi Değiştiren Karar**
“Beni terk ettin.” Sesim sakindi ama buz gibiydi. “Gittin ve bir daha dönüp bakmadın. Şimdi neden geri gelmeye hakkın olduğunu düşünüyorsun?”
Gözleri karardı, omuzları çöktü.
“Can Bir hata yaptım Korkmuştum Kaybolmuştum Ama sen benim oğlumsun.”
Acı bir gülümseme belirdi dudaklarımda.
“On dokuz yıl önce oğlundum. Bugün, senin için sadece bir yabancıyım.”
Elini uzattı bana, bir temas, bir umut arıyordu.
Geri çekildim.
“Lütfen Başka kimsem yok.”
Bir an tereddüt ettim. Belki bir başkası onu içeri alırdı. Belki bir başkası sözlerine inanırdı.
Ama ben değil.
Ona karşı değil.
O seçimini on dokuz yıl önce yapmıştı.
Şimdi sıra bendeydi.
“Bir daha asla beni arama.”
Israr etmedi.
Sadece başını öne eğdi.
Sonra döndü ve uzaklaştı.
Sokakta kaybolana kadar izledim, içimde bir şeyler hissetmeyi bekledim.
Ne olursa.
Ama hiçbir şey yoktu.
Ne rahatlama.
Ne pişmanlık.
Sadece mutlak bir sessizlik.
Belki o zaman kalsaydı, başka biri olurdum. Belki bir aile nedir bilirdim.
Ama bunu asla öğrenemeyeceğim.
Geçmiş değiştirilemez. Peki ya gelecek?
Bana ait.
Ve ben ilerlemeyi seçiyorum. Yalnız.
