Kızım, kime bakıyorsun? diye sordum.
Annemi arıyorum, onu gördünüz mü? Altı yaşlarında, ela gözlü küçük bir kız bana dikkatle baktı.
Düşündüm; bu binaya yeni taşınmıştım ve bildiğim kadarıyla karşıdaki daire boştu.
Ama orada kimse yaşamıyor ki, dedim kıza.
Bunun üzerine hıçkırarak ağlamaya başladı ve merdivenlere çöktü.
Teyzeciğim, anneme çok ihtiyacımız var! Babam onu çok özlüyor, her şeyi ancak o düzeltebilir…
Şaşkınlık içinde kaldım. Bu masum yaratığa nasıl yardım edebilirdim ki? Çocuğum olmadığı için ne yapacağımı bilemedim… Sarılsam mı? Çaya davet etsem? Ama yabancı bir teyzeyle gelir miydi ki? Tam o sırada telefonum çaldı. Kıza “Sakın gitme!” diyerek koştum. Döndüğümde ise ortada ne bir ses ne de bir iz vardı.
Akşam boyunca aklımdan çıkmadı. Sonunda ev sahibem Ayşe Hanımı arayıp komşuları sormaya karar verdim.
O daire yıllardır boş, dedi Ayşe Hanım. Neden sordun ki?
Bugün küçük bir kız geldi, annesini arıyordu…
Komşum bir an düşündü, sonra yavaşça cevap verdi:
Ah, o Eminenin kızı olmalı… Ama Emine artık aramızda değil. Kocası bir bebekle kaldı. O dairede yaşayamadı, taşındılar. O zamandan beri bomboş…
İpek, aslında uzakta değiller, eğer yine gelirse evlerine götürürsün, diyerek adresi verdi.
Zamanla bu olay unutuldu. Yoğun iş temposunda erken çıkıp geç dönüyordum.
Bir gün, yılbaşı arefesinde, hafif bir tıkırtı ve hıçkırık duydum. Kapıya koştum karşımda yine o ela gözlü küçük kız vardı.
Ne oldu sana? Baban nerede?
Evde, ama ben annemi arıyorum, fısıldadı.
Aklıma kaydettiğim adres geldi. Bu sefer onu içeri davet edip beklettim. Girince etrafa baktı, koridordaki tabureye oturdu. Kağıdı bulup döndüğümde ise kıvrılmış, tatlı tatlı uyuyordu. Onu nazikçe salona taşıyıp Ayşe Hanımı aradım.
Ayşe Hanım, affedin rahatsız ediyorum ama hatırladınız mı, size bahsettiğim boş daireye gelen kız…
Şu an bende. Evine götürecektim ama uyuyakaldı. Babası endişelenir diye…
Ben yakınlarındayım, gidip bakayım, telefonu kapatma.
Tamam, deyip telefonu kapattım. Kıza baktım, dağılan bir bukleyi düzelttim. Ne kadar da tatlıydı…
Hep çocuk istemiştim ama kader başka türlü yazmıştı. Eşimle mutlu bir evliliğimiz vardı, sonra bebek hayali kurduk. İlk hamileliğimde çalışma stresi yüzünden küçüğü kaybettim. İkincisinde işi bıraktım, ama yine olmadı… Sonra denedikçe umutlar tükendi.
Bir süre sonra eşim ayrıldı. Yeni ailesinde bir kızı olduğunu duydum, ama artık onu hayatımdan silmiştim. Yedi yıldır kiralık evlerde tek başıma yaşıyordum.
Düşüncelerim kapıdaki hafif vuruşla kesildi. Koşup açtım ve gözlerime inanamadım karşımda eski eşim duruyordu…
Murat? Sen nasıl buradasın?
Kızımı almaya geldim… Bekle, Sakarya Sokak 5, değil mi?
Evet, doğru. Demek bu senin kızın? İçeri gel, uyuyor. Mutfağa geçip çay koydum. Hayat bazen ne tuhaf sürprizler yapıyor!
Rahatsız etmiyorum ya? Elifi uyandırıp gidebilirim.
Bırak uyusun. Neler oluyor? Birkaç kez gelip karşıdaki daireyi çalmış…
Murat yorgun gözlerini kapattı, sonra anlatmaya başladı:
Birkaç yıl önce Emineyle bu evde yaşıyorduk. Eminenin dedesinden kalmıştı. Evlendikten sonra taşındık. Kısa sürede hamile kaldı, ben dünyalar kadar mutluydum!
Doğum zamanı geldiğinde hastaneye götürdüm. Ağlıyordu, sanki hissediyordu…
Elimden tutup, “Başıma bir şey gelirse çocuğuma iyi bak,” dedi. Komplikasyonlar çıktı, Emineyi kurtaramadılar.
Çok üzgünüm… Omzuna dokundum. İçinde yıllardır biriktirdiği acı, şimdi gözyaşlarıyla dışarı taşıyordu.
Tam o sırada küçük ayak sesleri duyuldu.
Babaa?
Murat kızına sarıldı, sıkıca tuttu.
Elif, izinsiz nereye gidiyorsun? Çok merak ettim!
Annemi bulmak istiyorum.
Onu mutlaka bulacağız, ama biraz sonra. Hadi eve gidelim.
Sağ ol İpek, diyerek kartını uzattı. Tekrar gelirse ara. Yakında oturuyoruz, yolu artık biliyor.
Peki bu adresi nereden öğrendi?
Ben gösterdim, iç çekti. Eşyalarımızı almak için gelmiştik. Eminenin duvardaki fotoğraflarını görünce bir daha unutmadı. “Anne uzaklarda, ama bir gün dönecek,” dedim.
Gittiler. Birkaç gün sonra Murat aradı. Böylece yeniden konuşmaya başladık. Hafta sonları parka, sinemaya gittik. Elif bana bağlandı, bir gün bana “Anne” bile dedi.
İpek, dedi Murat bir gün. Artık bizimle yaşa. Kiralık evlerde dolaşma. Elif seni özlüyor.
Ya sen?
Ben de… Ellerimi tuttu. Çok özledim. Her şey için özür dilerim…
O günden beri birlikteyiz. Küçük mutluluğumuz Elifi büyütüyoruz. Kaderin bu hediyesi için her gün şükrediyorum sevilen bir eş ve anne olmak…
Elif belki öz kızım değil, ama ona tüm sevgimi vermeme engel değil. Çünkü anne olmak, kan
