“Oğlum, lütfen hasta kız kardeşine iyi bak. Onu terk edemezsin!” diye fısıldadı anne, kelimeler göğsüne bıçak gibi saplanıyordu.
“Beni dinle, oğlum…” Zar zor duyulan bir nefesle konuştu.
Her kelime ona işkenceden farksızdı. Hastalık onu acımasızca tüketiyordu. Yatağında zayıf, neredeyse şeffaf bir gölge gibi yatıyordu. Artık onu tanıyamıyordu Alper. Bir zamanlar güçlü, gülen, hayat dolu bir kadınken şimdi…
“Alper, lütfen, Zeynep’i bırakma… O çok naif. Farklı, ama bizim. Söz ver bana…” Annesi elini beklenmedik bir güçle sıktı. Bu kadar kuvveti nereden buluyordu, diye şaşırdı Alper.
Alper suratını ekşitti. Gözleri, İstanbul’daki küçük evlerinin köşesinde oyuncak bebeklerle oynayan ablası Zeynep’e kaydı. Kırkını geçmişti ama hâlâ mırıldanarak, anlamsız şarkılar söyleyerek oynuyordu. Ölüm döşeğindeki annelerine değil de bir bayram şenliğine bakar gibi gülümsüyordu.
Alper’in hayatı yolundaydı: bir inşaat şirketi, lüks bir araba, Boğaz’a yakın büyük bir ev. Ama orada Zeynep’e yer yoktu. Çocukları ondan korkuyor, karısı Esra ise ona “deli” diyordu. Oysa Zeynep sessiz, oyunbaz, masum bir ruhtu.
“Yani… biliyorsun… ailem var… Zeynep de…” diye mırıldandı, annesinin elinden kurtulmaya çalışırken.
“Oğlum, babanın evi senin… Zeynep için üç odalı bir daire bıraktım. Her şey yasal.”
“Bu parayı nereden buldun?!” Alper ve Esra şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Yüzlerinde açgözlü bir heyecan parladı.
“Yaşlı öğretmen hanımı baktım… Yemek, ilaç götürdüm… İyi bir kadındı. Bana daireyi bırakacağını hiç düşünmezdim. Zeynepin adına geçirdim, güvende olsun diye. Ama sen… sen ona göz kulak ol, lütfen… Sonra çocuklarının olur. Kim bilir ne kadar yaşayacak…”
O gece, anne öldü.
Zeynep yetim kaldığını anlamamış gibiydi. Alper onu hemen yanına aldı ve daireyi yenilemeye başladı.
“Zeynepe bu kadar yer niye? Bizde kalsın. Kiracı buluruz.”
Esra başta itiraz etmedi. Zeynep rahatsız etmiyordu: gün boyu oynuyor, gülüyordu. Ama tuhaflıkları Esra’yı ürkütüyordu. “Bugün sakin, ama yarın?”
“Biraz daha sabret,” diye yalvardı Alper. Ama altı ay sonra, bir noter arkadaşının yardımıyla, babasından kalan evi ve ablasının dairesini kendi adına geçirdi. Zeynepi kandırıp, hiç açıklama yapmadan belgeleri imzalattı.
O zaman cehennem başladı.
Alper işteyken, Esra Zeynepe işkence ediyordu: yırtınıyor, onu odalara kilitliyor, bazen kedi maması veriyordu. Onu ağlarken, korkudan titrerken bulduğu oluyordu. Bir gün, Esra ona vurdu. Zeynep dehşetle altına kaçırdı.
“Salak olduğun yetmiyormuş gibi bir de üstüne mi işiyorsun? Defol benim evimden!”
Eşyalarını bir çuvala doldurup kapıya fırlattı.
“Zeynep nerede?” diye sordu Alper akşam, yatağa uzanırken.
“Gitti!” diye bağırdı Esra. “Üstüne işedi, sonra yatak odasına kapandı. Açtığımda çantasını alıp kaçtı. Delinin peşinden koşmam!”
Alper sustu. Sonra, “Tamam, gittiyse…” dedi ve televizyonu açtı. “Bu arada, kiracı buldum.”
O gece uzun geldi. Zeynepi düşündü. Neredeydi? Küçük bir çocuk gibi, çaresizdi. Ancak sabaha karşı uyuyabildi, annesini rüyasında görerek:
“Sana yalvarmıştım, oğlum…” diyordu tabutundan, parmağını sallayarak tehdit edercesine.
Bu rüya haftalarca peşini bırakmadı. Dayanamadı. İki ay sonra, vaftiz annesi Ayşe’yi aradı:
“Ne oldu Alper, vicdanın mı sızladı?” diye soğuk cevap verdi. “İyi ki annene uğramışım. Zeynepi korkudan titrerken buldum, yanıma aldım. Ben bakarım ona. Onun dairesini istemem. Sen utançla yaşa!”
“Aman Tanrım, vaftiz anne…” diye mırıldandı, telefonu kapatırken. Hafiflemiş hissetti: Zeynep güvendeydi.
Ama o da iki ay sonra, annesiyle aynı hastalıktan öldü. Alper cenazeye gelmedi”acil işi” vardı.
On yıl geçti. Şimdi Alper hasta yatıyordu, acı ve pişmanlıkla kıvranıyordu. Esra başka bir adamla yaşıyordu. Çocukları nadiren geliyor, burun kıvırıyordu: “Hastalık kokuyorsun…”
Bir gün, Esra belgelerle içeri girdi:
“İmzala, şirket işlerini halledelim.”
İmzaladı. Sonra anladı: evin bağış belgesiydi. Ardından şirketin. Çok geçti. Annesini ve Zeynepi hatırladı. Yanaklarından gözyaşları süzüldü.
“Affedin beni…” diye fısıldadı, onu yutan boşluğa doğru.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
