Oğlum bana köyde bir ev hediye ettiğini söylemiştiama oraya vardığımda yerler ayaklarımın altından kayıyordu.
Adım Ahmet, 78 yaşındayım.
Hiçbir zaman yabancılardan tavsiye isteyeceğim aklıma gelmezdi, ama işte buradayım. Sizin bakış açınıza ihtiyacım var.
Yetişkin hayatımın çoğunu tek başına baba olarak geçirdim. Eşim, Ayşe, oğlumuz Mehmet (şimdi 35 yaşında) daha on yaşındayken kanserden vefat etti.
İkimiz için de zor bir dönemdi, ama birlikte üstesinden geldik. O günden sonra dünyaya karşı sadece ikimizdik. Ona hem baba hem anne olabilmek için elimden geleni yaptım, ona her fırsatı sunabilmek için çok çalıştım.
Mehmet iyi bir çocuk olarak büyüdü. Tabii ki asi dönemleri oldu, ama genel olarak nazik, çalışkan ve mantıklı bir genç gibi görünüyordu. Okulda başarılıydı, üniversitede kısmi burs kazandı, mezun olduktan sonra finans sektöründe iyi bir iş buldu.
Ondan hep gurur duydum ve başarılı bir insan olarak yetişmesini izledim. Taşınınca bile yakın kaldıkdüzenli olarak konuşurduk, haftada en az bir kez birlikte akşam yemeği yerdik.
“Baba,” dedi, ama gözlerime bile bakamıyordu. “Üzgünüm. Ev dediğim şeyin aslında bu olduğunu biliyorum… Ama burası senin için daha iyi olacak. Burada sana bakacaklar.”
“Bakacaklar mı? Kimsenin bana bakmasına ihtiyacım yok! Tamamen kendi işimi görebiliyorum. Neden bana yalan söyledin?”
“Baba, lütfen.” Sonunda Mehmet bana baktı ve gözleri yalvarıyordu.
“Son zamanlarda bazı şeyleri unutuyorsun. Senin yalnız yaşamandan endişeleniyorum. Buranın harika imkanları var, ihtiyacın olduğunda yanında biri olacak.”
“Unutuyor muyum? Herkes bazen bir şeyleri unutabilir!” diye bağırdım, öfkeden gözyaşları yanaklarımdan süzülüyordu.
“Bu doğru değil, Mehmet. Beni hemen eve geri götür.”
Mehmet başını iki yana salladı ve sonra o günün en büyük haberini verdi:
“Yapamam, baba. Ben… evi çoktan sattım.”
Yerler ayaklarımın altından kaydı.
Satışa razı olduğumu biliyordum, ama daha çok zamanım olduğunu sanıyordum. Yeni sahipleri tanımak, iyi bir aile seçmek, bahçedeki eski meşe ağacına nasıl bakacaklarını anlatmak istiyordum.
Bu yüzden, bundan bir yıl kadar önce olanlar benim için tam bir şoktu. Bir salı akşamıydı, Mehmet evime geldi, açıkça heyecanlıydı.
“Baba,” dedi, “harika bir haberim var! Sana köyde bir ev aldım!”
“Ev mi? Mehmet, ne diyorsun?”
“Harika bir yer, baba. Sakin, sessiztam ihtiyacın olan şey. Kesin seveceksin!”
Şaşırmıştım. Buradan uzak bir yere taşınmak mı? Bu çok büyük bir adımdı.
“Mehmet, bunu yapmak zorunda değildin. Burada iyiyim.”
Ama o ısrarcıydı!
“Hayır, baba, sen bunu hak ediyorsun. Şu an yaşadığın ev senin için çok büyük. Değişim zamanı. Bana güven, harika olacak.”
İtiraf etmeliyim ki şüpheliydim. Yaşadığım ev, 30 yıldan fazladır aile evimizdi. Mehmet orada büyümüştü, Ayşe’yle ben orada hayatımızı kurmuştuk. Ama oğlum çok heyecanlı görünüyordu, bu doğru adımmış gibi emindi. Ve ben ona tamamen güveniyordum.
Sonuçta hep birbirimize dürüst olmuştuk.
Bu yüzden şüphelerime rağmen taşınmaya ve evimi satmaya razı oldum. Sonraki günlerde eşyalarımı topladım, Mehmet de detaylarla ilgilendi. Her şeyin planlandığına dair bana güvence veriyordu. O kadar düşünceliydi ki endişelerimi bir kenara bıraktım.
Sonunda yeni evime gitme günü geldi. Arabaya bindiğimizde Mehmet bana bu yerin sunduğu tüm imkanlardan bahsediyordu. Ama şehirden uzaklaştıkça içimde bir rahatsızlık büyüyordu.
Etraf giderek daha ıssızlaşıyordu. Hayal ettiğim güzel bir yer değildine tepeler vardı ne de manzaralı bir doğa. Tanıdık komşular ve canlı sokaklar yerine boş, sıkıcı tarlalar ve hatta terk edilmiş bir çiftlik vardı.
Ayşe hayattayken beğendiğim ve almayı düşündüğüm evler şirin, davetkâr ve doğayla çevriliydi. Ama burası tamamen farklıydı.
“Mehmet,” diye sordum, “doğru yolda mıyız? Hayal ettiğim gibi bir köy değil burası.”
Doğru yolda olduğumuza dair güvence verdi, ama gözlerimin içine bakmadığını fark ettim.
Yaklaşık bir saat sonra uzun, dolambaçlı bir yola saptık. Yolun sonunda büyük, kasvetli bir bina duruyordu. Gözlerim binanın üzerindeki yazıyı okuduğunda kalbim durdu: “Altın Sonbahar.”
Bu bir ev değildi. Bir huzureviydi.
Şok olmuştum. Mehmet’e döndüm, duygularımı kontrol etmeye çalıştım.
“Bu nedir? Neler oluyor?”
Nasıl olur da evimi bilgim veya iznim olmadan satabilirdi? Açıklama istedim, ama Mehmet gözlerimden kaçıyordu. Vekâletnameye sahip olduğunu ve bunu benim iyiliğim için yaptığını söyledi.
Bu açıklamadan sonra donup kaldım, sonraki saatler sis içinde geçti. Kaydım yapıldı ve dar bir yatağı, park manzaralı penceresi olan küçük bir odaya götürüldüm. Duvarlar itici bir bej renkteydi, hava dezenfektan ve yaşlılık kokuyordu.
Eski evim hâlâ Ayşe’nin pişirdiği tarçınlı kurabiyelerin kokusunu taşıyordu ve dekorunu hiç değiştirmemiştim. Ama
