Altıncı apartmanda, merdiven boşluklarında ıslak şemsiyelerin ve eski çimentonun kokusu asılı kaldığında, baharın varlığı daha bir belirgin hissediliyordu. Hava serindi ama akşamları ışık direniyordusanki gün gitmek için acele etmiyormuş gibi.
Demir ailesi eve dönüyordu: baba, anne ve ergen oğulları. Her birinin koltuk altında sebze dolu poşetler, üstlerinden yeşil soğan sapları fışkırıyordu. Kapının önünde su damlaları birikmiştibiri şemsiyesini silkelemeden içeri girmişti.
Kapılarda ve posta kutularında taze ilanlar asılıydıev tipi yazıcıdan çıkmış beyaz kağıtlar. Parlak kırmızı harfler şunu duyuruyordu: “Dikkat! Acil su sayaçları değişimi! Hafta sonuna kadar zorunlu! Ceza kesilecek! Kayıt için numara aşağıda.” Kağıt nemden kabarmış, mürekkep yer yer dağılmıştı. Alt kattan komşu, Teyze Gül, asansörün yanında durmuş, bir elinde patates dolu bir file, diğerinde telefonla numara çeviriyordu.
“Cezalar gelecekmiş, değiştirmezsek,” diye endişeyle paylaştı Demir’ler yanından geçerken. “Aradım, genç bir adam açıkladı: sadece bizim apartman için kampanya. Belki de gerçekten zamanıdır?”
Baba omuz silkti:
“Bir anda çok acil oldu. Kimse önceden haber vermedi. Site yönetimi sessizne mektup ne telefon. Hem ‘kampanya’… Fazla şatafatlı duruyor.”
Evde yemek sırasında konu devam etti. Oğlan çantasından bir kağıt daha çıkardıaynısı, ikiye katlanmış ve kapı aralığına sıkıştırılmış. Anne kağıdı elinde çevirdi, faturanın üzerindeki sayaç kontrol tarihine baktı.
“Bizim kontrol bir yıl sonra değil mi? Niye bu kadar acele ediyorlar?” diye sordu. “Ve neden hiçbirimiz bu firmayı tanımıyoruz?”
Baba düşündü:
“Komşulara soralım, başka kim bu ilanları aldı diye. Ve genel olarakbu servis nedir, neden her yerde dağıtıyorlar?”
Ertesi gün apartmanda hareketlilik arttı. Merdivenlerde sesler yankılanıyordubirileri yukarıda telefonla tartışıyor, çöp boşluğunun yanında en son haberleri konuşuyorlardı. Üçüncü kattan iki kadın endişelerini paylaşıyordu:
“Bana dediler ki, değiştirmezsek suyu keserlermiş!” diye öfkeyle anlatıyordu biri. “Benim küçük çocuklarım var!”
Tam o sırada apartmanın zili çaldı: aynı ceketli, koltuğunun altında çantalarla iki adam kapı kapı dolaşıyordu. Biri tablet tutuyor, diğeri bir tomar kağıt.
“İyi akşamlar, sayın sakinler! Acil su sayaçları değişimi! Kontrol süresi geçenlere site yönetiminden ceza kesilecek!”
Adamın sesi gür ve kendinden emindi ama fazla yapaydı. Diğeri hemen karşıdaki komşunun kapısına yöneldi ve aceleyle vurmaya başladı, sanki kısa sürede çok fazla kapı çalacakmış gibi.
Demir’ler birbirlerine baktı. Baba gözetleme deliğinden baktı: tanımadık yüzler, ne üniforma ne de kimlik. Anne fısıldadı:
“Açma şimdilik. Başkalarına gitsinler.”
Oğlan pencereye yaklaştı ve gördü: bahçede üzerinde hiçbir işaret olmayan bir araba, şoför sigara içiyor ve telefona bakıyor. Far ışıkları ve yeni yağmurdan ıslak asfalt kaputunda yansıyordu.
Birkaç dakika sonra adamlar başka kata geçtiler, arkalarında ıslak ayakkabı izleri bırakarak. Teyze Gül’ün kapısındaki paspasın üzerinde su damlaları sıralanmıştı.
Akşam apartman bir kovan gibi uğulduyordu. Kimi hemen “değişim” için kayıt yaptırmış, kimi site yönetimini arayıp anlaşılmaz cevaplar almıştı. Apartmanın WhatsApp grubunda tartışılıyordu: bu insanlara güvenilmeli mi? Niye bu kadar acil? Demir’ler üst kattaki komşulara sormaya karar verdi.
“Üzerinde hiç resmi damga olmayan garip bir kağıt gösterdiler,” dedi 17 numaralı daireden komşu. “Lisans diye sordum, hemen uzaklaştılar.”
Demir’ler daha da şüphelendi. Baba önerdi:
“Yarın tekrar karşılaşırsak tüm belgeleri istiyelim. Bir de site yönetimini direkt arayayım.”
Anne destekledi. Oğlan konuşmayı telefona kaydetmeyi teklif etti.
Ertesi sabah servisçiler yeniden göründü. Bu sefer üç kişiydiler, aynı ceketler ve dosyalar. Hızlıca katları dolaştılar, kapıları çaldılar, hemen o gün değişim için kayıt yaptırmaya ikna etmeye çalıştılar.
Baba kapıyı zincirli açtı.
“Belgelerinizi gösterin. Lisansınızı görelim. Ve eğer planlı bir işse, site yönetiminin başvuru numarasını söyleyin.”
Servisçi duraksadı, karıştırdığı kağıtlardan bilinmeyen bir firmanın logosu olan bir belge çıkarıp kapı aralığından uzattı. Diğeri gözlerini kaçırdı ve tableti karıştırmaya başladı.
“Bu binayla sözleşmemiz var… İşte sözleşme burada…”
“Kiminle sözleşme? Site yönetimiyle mi? Sorumlu kişinin adını, başvuru numarasını ve santral telefonunu söyleyin,” diye sakin ama net sordu baba.
Adamlar birbirlerine baktı, acele ve cezalardan bahsetmeye başladılar. O zaman baba telefonu çıkarıp doğrudan site yönetimini aradı.
“Merhaba, acaba bugün su sayacı değişimi için servis gönderdiniz mi? Burada kapı kapı dolaşanlar var…”
Telefondaki cevap nett
