Rüyamda, garip bir sahne belirdi gözlerimin önünde. “Biliyorum onlar benim çocuklarım,” dedi gözlerini kaldırmadan. “Ama… açıklayamıyorum, aramızda hiçbir bağ hissetmiyorum.”
“Şuna bak! Ne kadar güzel!” diye heyecanla bağırdım, yeni doğmuş kızımızın sıcacık bedenini kucağıma daha sıkı çekerek. Elif, yumuşak battaniyesine kıvrılmış, minik bir hayat topu gibiydi ve hafifçe soluk alıp veriyordu. Gözlerimi ondan alamıyordum. O an dünya tek bir yüze, tek bir nefese, tek bir düşünceye indirgenmişti: “O benim. Artık onu da aldık.”
Yanımda duran Volkan, çocuğa bakıyordu ama gözlerinde şefkatle karışık… başka bir şey vardı. Belirsiz, neredeyse korkmuş gibi. Elini uzattı, parmağıyla kızımın yanağına dokundu.
“Sana benziyor,” diye fısıldadı. Ama sesinde beklediğim o ışıltılı coşku yoktu. Taşacakmış gibi duran o sevinç eksikti. O an bunu önemsemedim. Bana benziyormuş, ne olmuş yani? Önemli olan ailemizin büyümesi, kızımızın sağlıklı olması ve artık gerçek ebeveynler olmamızdı.
Ama yıllar geçtikçe ve ikinci kızımız Duru doğduğunda, daha önce görmek istemediğim şeyleri fark etmeye başladım. İki kız da birbirine şaşırtıcı derecede benziyordu. Büyük ela gözleri, düzgün burunları, yüksek alınları, gür siyah saçları… Sanki dedemin çocukluk fotoğrafından çıkmışlardı. Volkan’ın mavi gözlerinden, gamzelerinden, hatta tipik yüz ifadesinden bile eser yoktu. Bu bir sorun haline geldi. Ciddi ve acı verici bir sorun.
Mutfak masasında oturmuş, çoktan soğumuş çayımı mekanik bir şekilde karıştırıyordum. Arkamda kızların uyku nefesleri duyuluyordu. Karşımda ise tuhaf bir ifadeyle kayınvalidem Gülten Hanım oturuyordu. “Şöyle bir uğradım,” demişti her zamanki gibi. Ama biliyordum: Onun böyle “uğramaları” olmazdı. Özellikle de son aylarda aramızda biriken o bitmemiş cümleler, yarıda kalmış konuşmalar ve soğuk bir yabancılaşma varken.
“Zeynep,” diye başladı, kelimeleri öyle dikkatle seçiyordu ki incitmekten korkuyor gibiydi, “kızlar tabii ki çok güzeller. Ama… Volkan’dan olduklarına emin misin? Dedene o kadar benziyorlar ki. Tıpkı bir damla su gibi. Garip, değil mi?”
Elimdeki kaşık fincana çarpıp tıkırdadı. Donakaldım. Bu sözleri daha önce de duymuştum – şakalarda, imalarda, fısıltılarda. Ama bana “canım” diye hitap eden bu kadından duymak, özellikle acı vericiydi. Sanki bıçak saplanmıştı.
“Gülten Hanım, ne diyorsunuz?” diye sordum, sesim titriyordu. “Tabii ki Volkan’ın çocukları! Siz de biliyorsunuz bunu! Onları o kadar bekledik, ben doğurdum, o hastaneden aldı! Nasıl şüphe edersiniz?”
Omuz silkti, “Belli mi olur?” der gibi. Bu hareket, şüphesinin haklı olduğuna dair inancını yansıtıyordu. İçimde biriken kırgınlığı hissediyordum ama daha çok da endişe. Çünkü en korkuncu bu sözler değildi. En korkuncu, kocamın da çocuklardan uzaklaşmaya başlamasıydı.
“Volkan, neden yine Elif’i kreşten almadın?” diye sordum eve gece yarısından sonra döndüğünde. Elif çoktan uyumuş, Duru ise kanepede uyukluyordu. Ben ise çifte mesai, ev işleri ve bitmek bilmeyen endişelerden bitap düşmüş, ayakta zor duruyordum.
“Unuttum, affet,” dedi kayıtsızca ceketini sandalyeye atarak, bana bile bakmadan. “Çok iş vardı.”
“Hep işin var,” diye patladım. “Ne zaman çocuklarla vakit geçiriyorsun? En son ne zaman Duru’yla oynadın? Ya da Elif’e kitap okudun?”
Sustu. Uzun, baskıcı bir sessizlik oldu. Sonra bu sessizliği bozan, alçak ama ağır bir sesle konuştu:
“İçimden gelmiyor Zeynep. Neden bilmiyorum. Onlar… bana yabancı gibi geliyor. Deniyorum, çabalıyorum ama onların benim olduğunu hissedemiyorum.”
Boğazımda bir yumruk vardı. Nasıl olur da kendi çocuklarından böyle bahsedebilirdi? O çok beklediği, hayalini kurduğu çocuklardan? Ama bir noktada anladım ki samimiydi. Volkan gerçekten de kendisine benzeyen bir kız çocuğu istemişti. Onunla oynayacağını, kendi özelliklerini taşıdığı için gurur duyacağını hayal etmişti. Kendisini onda görmek istemişti. Ama karşısında dedeme benzeyen iki kız duruyordu. Sanki onları tek başıma doğurmuşum gibi.
İnternetten genetikle ilgili makaleler okumaya başladım. Baskın ve çekinik genlerin kurallarını araştırdım. Öğrendim ki bu mümkündü. Bazen bir çocuğun görünümü ebeveynlerinden çok büyükanne veya büyükbabasına benzeyebilirdi. Dedemin genleri çok güçlüydü – ela gözler, yüksek alın, koyu saçlar. Ve iki kızım da tam olarak bunları almıştı. Peki bunu Volkan’a ve ailesine nasıl anlatacaktım? Onlar zaten kararlarını vermişlerdi.
DNA testi yaptırmayı önerdim. Şüphem olduğu için değil, bu konuyu sonsuza dek kapatmak için. Ama reddetti.
“Onların benim olduğuna inanıyorum,” dedi yere bakarak. “Sadece… açıklayamıyorum. Onlarla bir bağ kuramıyorum.”
“Denesen
