Fatma Hanım önlüğüne ellerini sildi ve fırını bir kez daha kontrol etti. Elmalı turta bir tarafından kızarmıştı ama henüz tam olarak pişmemişti. Tam o sırada bahçe kapısı gıcırdadı – gelinleri geliyordu. Oğlu ve torunuyla birlikte. Tüm ailesi gezintiden dönüyordu.
“Büyükanne!” diye seslendi dört yaşındaki Efe’nin tiz sesi. Fatma Hanım istemsizce gülümsedi. Bu ses için her şeye kattlanırdı, hatta gelini Gülşah’la aynı evde yaşamaya bile.
“Anne, yine bütün gün ocak başında mı durdun?” Oğlu Emre mutfağa girdi, annesinin yanağına bir öpücük kondurdu ve hemen sıcak turtaya uzandı.
“Ellerini yıka!” diye çıkıştı Fatma Hanım, oğlunun parmaklarına hafifçe vurdu.
“Fatma Hanım, bugün dinleneceğinizi söylemiştiniz,” dedi Gülşah, mutfağın eşiğinde belirirken elindeki alışveriş poşetlerini tutuyordu. “Anlaşmıştık: Akşam yemeğini ben hazırlayacaktım, siz dinlenecektiniz.”
Fatma Hanım dudaklarını büktü. İşte yine, kendi evinde ne yapacağına başkasının karışması.
“Ben pişirirken dinleniyorum,” diye kısa ve keskin cevap verdi. “Hem torunumu şımartmakta ne kötülük var?”
Gülşah iç geçirdi ve sessizce alışveriş poşetlerini boşaltmaya başladı. Emre, annesine “Yine mi başlıyorsun?” der gibi uyarıcı bir bakış attı. Fatma Hanım görmezden geldi.
“Efe, hadi ellerini yıka, büyükannenin turtasıyla çay içeceğiz,” diye seslendi torununa, bilerek gelini görmezden gelerek.
Oysa bir zamanlar kendi hayatı vardı. Kendi evi, kendi kuralları. Cumartesileri arkadaşları çay içmeye gelirdi, bahçesinde sevdiği güller açar, akşamları koltuğuna kurulup dizilerini izlerdi. Ama her şey bir gecede değişti, o lanet yangın çıkınca.
Fatma Hanım hâlâ duman kokusunu, komşuların çığlıklarını, itfaiye sirensini hatırlıyordu. Gece gömleğiyle soka bir ceket atarak alevlerin evini yutuşunu izlemişti. Otuz yıllık hayatı gözlerinin önünde küle dönüyordu.
“Üzülme anne,” demişti oğlu Emre, omzuna dokunarak. “Ev işlerini halledene kadar bizimle kalırsın.”
“Bizimle kalırsın” cümlesi aylara yayılmıştı. Oğlunun, gelininin ve torununun küçük iki odalı dairesi onun için zorunlu bir sığınak olmuştu. Salondaki açılır kapanır yatakta uyuyor, her sabah topluyor ve sürekli “fazlalık” gibi hissediyordu.
“Büyükanne, sana hamur yoğurmada yardım edeceğim!” Ellerini yıkayıp dönen Efe’nin gözleri parlıyordu.
“Bir sonraki sefere, güneşim,” diye gülümsedi Fatma Hanım. “Turtamız hazır, görmüyor musun?”
“Ben de şimdi bir şeyler pişirmek istiyorum!”
“Bugün değil, Efe,” araya girdi Gülşah. “Büyükanne yoruldu. Hem akşam yemeği vakti yaklaştı.”
Fatma Hanım gelinine öfkeli bir bakış fırlattı. Yine emir veriyor. Yine onun yerine karar veriyor.
“Hiç de yorulmadım,” diye itiraz etti. “Torunumla istediğim kadar vakit geçirebilirim.”
“Anne,” dedi Emre, yorgunlukla alnını ovuşturarak. “Yine başlamayalım…”
“Ne dedim ki ben?” Fatma Hanım ellerini açtı. “Torunumla vakit geçirmeye hakkım yok mu?”
“Elbette var,” Gülşah sakin konuşmaya çalışıyordu ama Fatma Hanım, gelininin süt torbasını sıkan parmaklarının beyazlaştığını görebiliyordu. “Sadece Efe için bir düzen belirledik. Hatırlıyor musunuz?”
“Bu benim torunum!” Fatma Hanım içinde yükselen öfkeyi hissediyordu. “Ben daha iyi bilirim neyin iyi olduğunu. Kendi oğlumu büyüttüm, gayet iyi yetişti.”
“Anne!” Emre avucunu masaya vurdu. “Yeter artık!”
Gülşah sessizce mutfaktan çıktı, Efe korkuyla büyükannesine sarıldı, Fatma Hanım’ın ise boğazına bir yumruk oturmuştu.
Asla kendi isteğiyle onlara taşınmazdı. Asla. Ama seçeneği yoktu. Yangın sigortasından gelen para, yanan evin kredisini kapatmaya ancak yetmişti. Yeni bir ev alacak parası yoktu, kira içinse maaşı yetmiyordu.
“Emrecim, bilerek yapmıyorum,” diye fısıldadı. “Sadece… zorlanıyorum. Ömrüm boyunca kendi evimin hanımıydım, şimdi…”
“Anlıyorum anne,” dedi Emre, iç çekerek. “Ama sen de anla: Bu ev Gülşah’ın da evi. Ve o Efe’nin annesi. Ona neyin uygun olup olmadığına karar vermek ona düşer.”
Bu, aylardır sürüp giden eski bir tartışmaydı. Fatma Hanım, gelininin çocuğa fazla sert davrandığını düşünüyordu: Bilgisayar günde bir saat, çizgi film belirli saatlerde, tatlılar sadece yemekten sonra, ara öğün yok. Ona göre tam bir çocuk eziyetiydi.
“Gidip Gülşah’la konuşayım,” dedi Emre ve mutfaktan çıktı.
Fatma Hanım yalnız kaldı. Yavaşça bir sandalyeye çöktü ve yüzünü elleriyle kapattı. Bu sürekli çatışmalardan, başkalarının kurallarına uymak zorunda kalmaktan, kendi oğluna yük olmasından dolayı hissettiği suçluluktan yorulmuştu.
O akşam, Efe uyuduktan ve Emre işini bitirmek için salonda dizüstü bilgisayarının başına geçtikten sonra, Gülşah banyoda saçlarını tarayan Fatma Hanım’ın kapısını çaldı.
“Girebilir miyim?” diye sordu, kapıyı aralayarak.
“Gel,” diye mırıldandı Fatma Hanım pek istekli olmayarak. “Havlu mu lazım?”
“Hayır
