Galemde bir evsiz kadını ağırladım; herkes onu hor görüyordu. Bir tabloyu işaret etti ve dedi ki: “Bu benim.”
Galemin açılması, kederin beni yutmasına izin vermeden sanata tutunma yoluydu. Çoğu gün burada yalnızdım yerel sanatçıların eserlerini seçer, müdavimlerle sohbet eder, dengeyi korumaya çalışırdım.
Mekân sıcak ve samimiydi. Tavan hoparlörlerinden hafif bir caz sesi yayılırdı. Parlak cilalı meşe parke, dinginliği hatırlatacak kadar hışırdardı. Duvarlarda asılı altın çerçeveli tablolar, güneşin altın rengi ışığını yakalardı.
Burası insanların fısıldayarak konuştuğu, her fırça darbesini anlıyormuş gibi yaptıkları bir yerdi ki dürüst olmak gerekirse, bu beni rahatsız etmezdi. Bu sakin ve ölçülü hava, dış dünyanın karmaşasını uzak tutardı.
Sonra O geldi.
Perşembe öğleden sonraydı, her zamanki gibi yağmurlu ve kasvetli. Girişte hafif eğilmiş bir baskıyı düzeltiyordum ki dışarıda birini gördüm.
Altmışlı yaşlarında, dünyanın çoktan unuttuğu bir kadındı. Saçak altında titremeye çalışıyordu.
Paltosu başka bir zamandan kalma gibiydi ince, yıpranmış, üzerine yapışmıştı, sanki birini nasıl ısıtacağını unutmuştu. Beyaz saçları karmakarışıktı, yağmur onları yapıştırmıştı. Arkasındaki tuğla duvara karışacakmış gibi duruyordu.
Donup kaldım. Ne yapacağımı bilemedim.
Tam o sırada müdavimler geldi. Her zamanki gibi tam vaktinde. Üç kişiydiler zarif parfüm kokuları ve kendini beğenmiş yorumlarıyla. Yaşlı kadınlar, dikim ceketler, ipek eşarplar ve tıkır tıkır yürüyen topuklu ayakkabılar.
Onu görür görmez hava dondu.
“Tanrım, bu koku!” diye fısıldadı biri, arkadaşına yaklaşarak.
“Su ayakkabıma akıyor!” diye çıkıştı diğeri.
“Beyefendi, buna izin mi veriyorsunuz? Lütfen çıkarın onu!” dedi üçüncüsü, dik dik bana bakarak.
Tekrar kadına baktım. Hâlâ dışarıdaydı, kalmanın mı yoksa kaçmanın mı daha güvenli olduğunu düşünüyor gibiydi.
“Yine mi o palto?” dedi biri arkamdan. “Reagan döneminden beri yıkanmamış.”
“Düzgün bir ayakkabı bile alamıyor,” diye burun kıvırdı diğeri.
“Biri neden içeri alsın ki?” diye ekledi sonuncusu, yorgun bir yargıyla.
Camdan omuzlarının çöküşünü gördüm. Utançtan değil, daha çok bunu o kadar çok duymuştu ki artık arka plan gürültüsüne dönüşmüştü, yine de acıtıyordu.
Asistanım Deniz yirmili yaşlarının başında, sanat tarihi okuyan bir kız endişeyle bana baktı. Nazif bakışları ve öyle sessiz bir sesi vardı ki galerinin uğultusunda kaybolurdu.
“İsterseniz…” diye başladı, ama sözünü kestim.
“Hayır,” dedim kararlılıkla. “Kalsın.”
Deniz tereddüt etti, sonra başını sallayıp kenara çekildi.
Kadın yavaşça, dikkatle içeri adım attı. Kapının üzerindeki zil hafifçe çaldı, sanki onu nasıl tanıtacağını bilemiyordu. Botlarından su damlıyor, ahşap zeminde koyu lekeler bırakıyordu. Paltosu üzerinde sarkıyordu, incelmiş ve ıslanmış, altında soluk bir kazak görünüyordu.
Etrafımdaki fısıltıların keskinleştiğini duydum.
“Buraya uygun değil.”
“Muhtemelen galeri kelimesini bile yazamaz.”
“Bütün havayı bozuyor.”
Hiçbir şey söylemedim. Yumruklarımı sıktım, ama sesim sakindi, yüzüm ifadesiz. Onun salonda dolaşışını izledim, her tablonun hikâyesinin bir parçasını taşıyormuş gibi. Ürkek ya da kararsız değil, amaçlıydı. Sanki bizim göremediğimiz bir şeyi görüyordu.
Yaklaştım ve daha dikkatli baktım. Gözleri, başkalarının düşündüğü gibi donuk değildi. Keskin
