Babam bizi terk ettiğinde, üvey annem beni bir yetimhanenin cehenneminden kurtardı.
Küçükken hayatım ışıl ışıl bir masaldı sevgi dolu, parçalanmaz bir aile, Elbe Nehri kıyısındaki küçük Lauenburg kasabası yakınında eğri büğrü bir evde yaşıyorduk. Üç kişiydik: ben, annem ve babam. Annemin taze simit kokusu havayı doldurur, babamın derin sesi akşamları nehirdeki maceralarını anlatırdı. Ama kader acımasız bir avcıdır, en beklenmedik anda vurur. Bir gün annem hastalandı kahkahası kesildi, elleri titremeye başladı, sonunda Hamburgdaki soğuk bir hastane yatağına düştü. Giderek eridi ve bizi bir aciz denizinde bıraktı. Babam içkiye düştü, ruhunu ucuz rakıya boğdu, evimiz kırık camlarla ve sessiz çaresizlikle dolu bir harabeye döndü.
Kilere bakacak bir şey yoktu, çöküşümüzün sessiz tanığıydı. Lauenburgdaki okula kirli kıyafetlerle, aç karnına sürüklenerek gidiyordum. Öğretmenler ödevlerimi yapmadığım için azarlıyordu ama nasıl ders çalışabilirdim ki, sadece günü nasıl geçireceğimi düşünüyordum? Arkadaşlarım benden uzaklaştı, fısıltıları bıçak gibi kesiyordu, komşular ise acımıza acıyarak bakıyordu. Sonunda birileri dayanamadı çocuk esirgeme kurumunu aradılar. Sert görevliler evimize baskın yaptı, beni babamın titreyen ellerinden almak üzereydiler. Babam önlerinde çöküverdi, hıçkırarak bir şans daha istedi. Ona sadece bir ay verdiler dipsiz bir uçurumun üzerinde son bir umut.
Bu ziyaret babamı uyandırdı. Sendeleyerek markete gitti, yiyeceklerle döndü, birlikte evi temizledik, eski sıcaklığının izleri parlıyordu artık. Alkolü bıraktı ve gözlerinde bir zamanlar tanıdığım adamın izleri vardı. İyileşebileceğimize inanmaya başlamıştım. Fırtınalı bir akşam, rüzgar pencereleri sarsarken, bana birini tanıtmak istediğini söyledi. Kalbim durdu annemi bu kadar çabuk mu unutmuştu? Onun yerinin doldurulamayacağını söyledi ama bu, bizi bürokrasinin acımasız gözlerinden koruyacaktı.
Böylece Teyze Ayşe hayatıma girdi.
Onun küçük evine, Trave Nehri yakınındaki çatlak duvarlı, yaşlı meşelerle çevrili eve gittik. Ayşe bir fırtına gibiydi sıcak ama güçlü, sesi bir kurtuluş ipi, bakışları bir deniz feneri gibiydi. Oğlu vardı, Emre, benden iki yaş küçük, çelimsiz ama kahkahası soğuğu kıran bir çocuk. Anında kaynaştık, sokaklarda koştuk, kıyıda oynadık, nefesimiz kesilene kadar. Eve dönerken babama Ayşenin bir güneş ışığı gibi olduğunu söyledim, o da sessizce başını salladı. Birkaç hafta sonra Elbe kıyısındaki eski hayatımızı topladık, evi kiraya verdik ve Lübecke yerleştik umutsuz bir yeni başlangıç.
Hayat yavaş yavaş düzeliyordu. Ayşe, yaralarımı saran bir sevgiyle bana baktı yırtık pantolonlarımı dikti, sıcacık çorbalar pişirdi, akşamları Emrenin şakaları sessizliği dağıtırken birlikte otururduk. Emre, kan bağı olmasa da kardeşim oldu tartıştık, hayaller kurduk, sözleşmeye gerek olmayan bir sadakatle barıştık. Ama mutluluk gelip geçici bir misafirdir, kader onu kırmayı sever. Buz gibi bir sabah, babam eve dönmedi. Bir telefon sessizliği paramparça etti kamyonun altında kalmış, ölmüştü. Acı beni yiyip bitirdi, ciğerlerimden nefesimi çeken bir canavar gibi. Çocuk esirgeme kurumu geri döndü, soğuk ve acımasız. Yasal bir velim olmadığı için beni Ayşenin kollarından çektiler ve Kieldeki bir yetimhaneye attılar.
Yetimhane umutsuzluğun zindanıydı gri duvarlar, buz gibi yataklar, kayıp ruhların iniltileriyle doluydu. Zaman yavaş ilerliyordu, her dakika ruhuma bir kamçı darbesi gibiydi. Bir hayalet gibi hissettim, terk edilmiş ve görünmez, sonsuz yalnızlık kabuslarıyla işkence görüyordum. Ama Ayşe pes etmedi. Her pazar geldi, ekmekler, ördüğü atkılarla dolu, beni geri almak için yenilmez bir iradeyle. Bir aslan gibi savaştı büroları bastı, formüller doldurdu, gözyaşları dosyalara damlarken bürokratik zincirleri parçalamaya çalıştı. Aylar geçti ve umutsuzluk beni kemiriyordu; bu kasvetli çukurlukta çürüyeceğimden korkuyordum. Ama bir sabah yetimhane müdürü beni çağırdı: “Eşyalarını topla. Annen geldi.”
Sendeleyerek dışarı çıktım ve kapıda Ayşe ile Emreyi gördüm, yüzleri umut ve dirençle parlıyordu. Onların kollarına düştüğümde dizlerimin bağı çözüldü, boğazımdan bir fırtına gibi hıçkırıklar koptu. “Anne,” diye soluklandım, “beni bu mezardan çıkardığın için sağ ol! Yemin ederim, fedakarlığını boşa çıkarmayacağım!” O an anladım aile sadece kan bağı değildir; senin için son nefesine kadar savaşan bir ruhtur.
Lübecke döndüm, odama, okuluma. Hayat daha sakin bir ritim buldu okulu bitirdim, Hamburgda okudum, iş buldum. Emre ile ayrılmazdık, bağımız fırtınada bir kaya gibiydi. Büyüdük, kendi ailelerimizi kurduk, ama Ayşe annemiz hep bizim çapamız oldu. Her pazar evine akın ederiz, bize lahana dolması ve kızarmış et ikram eder, kahkahası eşlerimizinkiyle karışır, onun en yakın arkadaşları olmuşlardır. Bazen ona baktığımda, bu mucizenin büyüklü
