Bugün günlüğüme bir şeyler yazmak istiyorum. İki hafta boyunca bir kedi pencerenin önüne gelip durdu. Hastane çalışanları bunun nedenini öğrendiklerinde inanamadılar.
Gözlem odasına Elif girdi – henüz okuldan yeni, taze bir hemşireydi. Gözleri parlıyor, yanakları kıpkırmızıydı:
“Fatma Hanım! Yine geldi! İnanabiliyor musunuz?”
“Kim geldi?” Başhemşire Fatma yorgun bir şekilde alnını ovuşturdu. Gece nöbeti zor geçti, bir de bu…
“Kedi! Gri, bir kulağı beyaz… Bir saattir orada oturuyor! Her gün geliyor, anlıyor musunuz?”
“Her gün ne demek?”
Fatma Hanım, yoğun bakım sorumlusu, hastaların dosyalarını kontrol ediyordu. Dördüncü odadaki yeni hasta hâlâ kendine gelmemişti. Yaya geçidinde bir arabanın çarpması sonucu on dört gündür komadaydı. Bir umursamaz kırmızı ışıkta geçmiş… Sanki rutin hastalarla uğraşmak yeterince zor değilmiş gibi!
Elif sandalyenin kenarına ilişti:
“İki haftadır geliyor. Ayşe Hanımın yattığı odanın penceresine. Oturup bakıyor, bakıyor… Hademeler kovalıyor ama yine geliyor. Biz ona Nöbetçi adını taktık.”
Fatma Hanım suratını ekşitti – sokağa atılmış hayvanlar da eksikti! Hemşireye çıkışacaktı ama iş çoktu. Ancak Elif’in sesindeki bir şey onu pencereden dışarı bakmaya itti.
Pencerenin önünde gerçekten bir kedi oturuyordu. Gri, bir kulağı beyaz – tıpkı Elif’in tarif ettiği gibi. Zayıf ama belli ki ev kedisiydi – tüyleri karışık olsa da bakımlı olduğu belliydi. Garip bir şekilde oturuyordu – kedilere özgü değil, daha çok bir nöbetçi gibi dimdik. Ve gözlerini Ayşe Hanımın yattığı odanın penceresinden ayırmıyordu.
“Allahım, ne saçmalık,” diye mırıldandı Fatma Hanım. “Burada bir insan ölümle yaşam arasında, biz kedileri tartışıyoruz…”
Ama içinde bir şey rahatsız ediyordu. Belki de bu kedinin defalarca kovulmasına rağmen her seferinde geri dönmesiydi? Ne büyük bir sadakat! Her insanda bu yoktur.
“Bu hasta hakkında ne biliyoruz?” diye sordu aniden.
Elif omuz silkti:
“Neredeyse hiçbir şey. Ayşe Hanım, elli iki yaşında. Yalnız yaşıyor, bazen kızı ziyarete geliyor. Yaya geçidinde çarpmışlar, evinin hemen yakınında…”
“Hangi ev?”
“Şu hastanenin arkasındaki beş katlı, yan taraftaki gri bina,” dedi hemşire eliyle işaret ederek.
Fatma Hanım tekrar kediye baktı. Kedi bakışını hissetmiş gibi başını çevirdi. O keskin bakış karşısında Fatma Hanımın tümesi ürperdi.
Sorularının cevabı o gün beklenmedik bir şekilde geldi – hastanın kızı tıbbi dosya için belgeler getirdi. Dosyadan bir fotoğraf düştü. Fotoğrafta Ayşe Hanım bir koltukta oturuyor, kucağında ise… gri, bir kulağı beyaz bir kedi vardı.
“Bu…” Fatma Hanımın sesi titredi. “Bu kim?”
Hastanın kızı hıçkırdı:
“Pamuk, annemin kedisi. İki yıl önce kayboldu – tesisatçılar kapıyı açık unutunca dışarı kaçtı. Annem her yere afiş yapıştırdı, mahalleyi taradı…” Gözyaşlarını sildi. “Biliyor musunuz, taşınmayı bile reddetti. ‘Ya Pamuk geri dönerse? Beni nasıl bulur?’ diyordu.”
Fatma Hanımın sırtına bir ürperti yayıldı. Demek kedi sonunda bulunmuştu ama geç kalmıştı… Belki de hastayı çarpan arabanın olduğu anda oradaydı. Ambulansı takip edip hastaneye gelmiş, penceresini bulmuştu.
“Peki… nerede yaşıyor?” diye sordu Fatma Hanım.
“İşte hastanenin hemen arkasında, şu gri beş katlı binada…”
O anda hastane koridorundaki sessizliği Ayşe Hanımın odasından gelen acil alarm sesi bozdu. Koştular – Fatma Hanım, hemşire, kızı… Monitörde komadan çıkış belirtileri vardı. Tabii, kediyi hemen unuttular.
Ayşe Hanım gözlerini açtığında etrafında doktorlar vardı. Parlak ışık, sesler, cihazların bip sesleri… Her şey puslu gibiydi.
“Anne!” dedi kızı Zeynep. “Anneciğim, bizi duyuyor musun?”
Ayşe Hanım başını sallamaya çalıştı. Konuşamıyordu – boğazı kurumuş, tüketmişti.
“Sakin ol,” dedi Fatma Hanım. “Acele etme. Çok iyi gidiyorsun…”
Biraz sonra Zeynep annesinin elini tutmuş ağlıyordu. Sonra gülümsedi:
“Anne, sana bir sürprizim var! İnanı
