“Anne, büyükannemin kaybolup gitmesine izin versek olmaz mı? Sadece böyle herkes mutlu olur,” diye meydan okuyarak konuştu Merve.
“Anne, ne kadar daha dayanacağım? Şimdi de bana her gün bunu mu hatırlatacaksın?” dedi on beş yaşındaki Merve, alınmış bir sesle.
“Her gün değil, yanımızda yaşadığı sürece. Eğer sokağa çıkarsa kaybolur ve…”
“…ve bir parkın dibinde ölür, biz de suçluluk duygusuyla yaşarız… Anne, izin versek olmaz mı?” diye tekrar sordu Merve, sesiyle meydan okuyarak.
“Ne izni?” diye anlamadı annesi.
“Kaybolup gitmesine izin. Sen de onunla uğraşmaktan bıktığını söylemiştin.”
“Nasıl böyle konuşabilirsin? O benim kayınvalidem, kan bağımız yok ama senin için o senin büyükannen!”
“Büyükannem mi?” Merve gözlerini kıstı, her sinirlendiğinde yaptığı gibi. “Peki oğlu bizi terk ettiğinde neredeydi? Benimle vakit geçirmeyi reddettiğinde? Kendi torunuyla? Sen her kuruş için çabalarken o sana acımadı bile… Hatta kocanın gitmesinden seni suçladı!”
“Yeter artık!” diye bağırdı annesi. “Bunları sana anlatmakla hata ettim.” Annesi derin bir nefes aldı. “Seni yanlıştı yetiştirmişim, yanındaki insana bile acımayan biri olmuşsun. Korkuyorum. Ben yaşlandığımda bana da böyle mi davranacaksın? Neyin var senin? Hep iyi bir kızdın. Sokaktaki bir yavru kediyi ya da köpeği görünce eve getirirdin. Ama büyükanne bir yavru değil…” Annesi yorgun bir şekilde başını salladı. “Zaten yeterince cezasını çekiyor. Baban sadece bizi değil, onu da terk etti.”
“Anne, işe git, geç kalacaksın. Söz veriyorum, kapıyı kilitleyeceğim,” dedi Merve, suçlu bir ifadeyle annesine baktı.
“Tamam, yoksa birbirimize kırıcı şeyler söyleyeceğiz…” Ama annesi yerinden kıpırdamadı.
“Anne, üzgünüm, ama sana bakmak acı veriyor. Deriye dönmüş kemik gibisin. Daha kırk yaşındasın ama kambur yürüyorsun, adeta ayaklarını sürüyorsun. Hep yorgunsun. Niye bana öyle bakıyorsun? Sana gerçeği söyleyecek bir tek ben varım,” dedi Merve, yükselen sesinin farkında bile olmadan.
“Teşekkürler. Gazı açmamasına ve banyodaki suyu kapatmasına dikkat et.”
“İşte bunu diyorum, onun yüzünden hayatımız bağlı kaldı. Hiçbir özgürlüğümüz yok. Anne, hadi onu bir huzurevine verelim. Orada sürekli gözetim altında olur. Zaten bir şey anlamıyor…”
“Yine mi?” diye kesti annesi.
“Herkes mutlu olur, özellikle de o,” diye devam etti Merve, annesinin artan öfkesini fark etmeyerek.
“Daha fazla seni dinlemek istemiyorum. Onu asla bir yere vermeyeceğim. Ne kadar ömrü kaldı ki? Evinde kalsın…”
“Bizi seninle geçecek. İşe git. Ben gitmeyeceğim, kapıyı kilitleyeceğim, söz veriyorum,” dedi Merve, öfkeyle.
“Üzgünüm. Sana bu yükü yükledim… Herkes eğlenirken sen büyükannenle ilgileniyorsun.”
Konuşmalarını, büyükannenin odasının açık kapısını görmezden gelerek yapıyorlardı. Büyükanne her şeyi duyuyordu ama anlamıyordu ve muhtemelen bir dakika sonra unutacaktı.
Annesi işe gitti, Merve de artık büyükannesinin kaldığı eski odasına girdi.
“Büyükanne, bir şey mi istiyorsun?” diye sordu.
Büyükannenin bakışlarında hiçbir istek yoktu.
“Hadi gel, sana şeker vereceğim,” dedi Merve, büyükannesini kaldırıp mutfağa götürdü.
“Sen kimsin?” diye boş gözlerle baktı büyükanne.
“Çayını iç,” diye iç çekti Merve ve önüne bir şeker koydu.
Büyükanne çok tatlı seviyordu. Merve ve annesi şekerleri ondan saklıyor, çayına yalnızca bir tane veriyorlardı. Merve, büyükannesinin parlak şeker ambalajını açmasını izledi. Seyrek gri saçlarının altından solgun derisi görünüyordu. Merve başını çevirdi.
Eskiden büyükanne saçlarını boyar, kabarık bir şekilde tarardı. Parlak ruj sürer, kaşlarını kavisli çizerdi. Merve, onun tatlımsı parfüm kokusunu hatırlıyordu. Akli dengesini kaybetmeden önce erkekler hep ona bakardı.
Merve, büyükannesine karşı ne hissettiğini anlayamıyordu: acıma mı, nefret mi? Kapıdaki kısa zil sesi onu düşüncelerinden kopardı.
“Annen bir şey unutmuş olmalı,” diye düşündü Merve, kapıya yöneldi.
Ama kapıda lise son sınıf öğrencisi arkadaşı Emre duruyordu. Annesi onunla arkadaşlığını onaylamıyordu, bu yüzden sadece annesi yokken geliyordu.
“Merhaba. Bu kadar erken ne yapıyorsun? Annem daha yeni çıktı,” diye fısıldadı Merve.
“Biliyorum. Beni görmedi.”
“Melek!” diye bir ses duyuldu mutfaktan.
“Melek kim?” diye sordu Emre.
“Annemi öyle çağırıyor, onu kendi kızı sanıyor. Şimdi onu odasına götüreceğim. Sen banyoya git ve sessizce bekle. Bugün aklı başında,” dedi Merve, Emre’yi banyoya doğru itti.
“Orada kimse yok.” Merve, mutfağa girdiğinde masada boş bir fincan ve şeker ambalajı gördü.
“Çay istiyorum,” dedi büyükanne.
“Ama…” Merve, açıklamalarının boşuna olduğunu anladı.
Büyükanne her şeyi hızla unutuyordu, özellikle de yeni olanları. Ama uzak geçmişini iyi hatırlıyordu. Genellikle karıştırıyor, onları ve annesini tanımıyordu. Ancak nadiren aklı başına geliyor, kısa süreliğine.
Merve, büyükannesinin bir şeker daha almak için numara yapıp yapmadığını anlayamıyor
