On beş yaşıma bastığımda, annemle babam kesinlikle bir çocuğa daha ihtiyaçları olduğuna karar verdiler. Kardeşimin tüm sorumluluğu ve ev işleri bana yüklendi. Ödevlerime vakit bulamadığım için kötü notlar aldım ve cezalandırıldım. Ama en kötüsü daha gelmemişti: “Kardeşin okulu bitirene kadar, sakın aklına erkek arkadaş getirme!” diye sertçe uyardı babam. Radikal bir karar vermek zorunda kaldım.
Annem, bir kızı olduğu için mutluydu, ama beni sevdiğinden değil, bedava bir bebek bakıcısı olduğum için. Kardeşim Emre bir yaşına geldiğinde, annem bir anda emzirmeyi bıraktı ve tam zamanlı işe başladı. Sabahları ninem gelirdi, ama okuldan döndüğümde ya uyuyor olurdu ya da çoktan gitmişti. Emre’nin tüm bakımı bana kalmıştı. Çok ağlardı, onu susturamazdım.
Kendime ayıracak zamanım yoktu. Onu giydirir, yıkar, besler, taze yemekler hazırlardım. Akşamları anne babam eve geldiğinde kirli bulaşıklar veya ütüsüz kıyafetler görürlerse, tembel ve asalak olduğumu söyleyerek bağırıp çağırırlardı. Sonra ödevlerime otururdum, çünkü daha önce vaktim olmazdı. Okulda durumum kötüydü. Öğretmenler acıdıkları için bana üçler verirlerdi, ama evde bundan dolayı daha çok azar işitirdim.
“Çamaşır makinesi yıkıyor, bulaşık makinesi yıkıyor, peki sen bütün gün ne yapıyorsun? Partiden başka bir şey düşünmüyorsun herhalde!”
Babam böyle bağırırken, annem sessizce onaylardı. Sanki huzursuz bir çocukla saatler geçirmenin ve ev işlerini yapmanın nasıl bir şey olduğunu unutmuştu.
Çamaşır makinesi yıkıyordu, evet. Ama yine de çalıştırmak, asmak ve biriktikçe ütülemek gerekiyordu. Bulaşık makinesini gündüz kullanamazdımçok elektrik harcıyormuş, çocukların tabaklarını da mutlaka elde yıkamalıydım. Her gün yerleri silmek zorunda olduğum için kimse bana imrenmezdi, çünkü Emre çok hareketliydi, emekler, koşardı.
Kardeşim anaokuluna başladığında biraz rahatladım. Anne babam, onu benim alıp beslememde ısrarcıydı. Böylece en azından öğleden sonraları bana biraz zaman kalıyordu. Okulda daha çok çalıştım ve üçsüz mezun oldum.
Biyoloji okumak istiyordum. Tek ilgilendiğim ve kolay öğrendiğim alandı, ama ailem bu seçimi desteklemedi.
“Üniversite şehir merkezinde, gidişin bir buçuk saat sürer. Peki ne zaman döneceksin? Emre’yi alman lazım, sonra da onunla ilgilenmen gerekecek. Sakın aklına bile getirme!”
Ailem kararından dönmeyince, benim için en yakın okul seçildi: mahalledeki aşçılık meslek lisesi. Pastacılık bölümüne yazıldım. İlk dönemi neredeyse hatırlamıyorumşimdiki tabirle depresyondaydım. Ama sonra kendimi topladım. Kek yapmayı, kurabiyeleri ve çeşitli tatlıları hazırlamayı sevmeye başladım.
İkinci yıldan itibaren hafta sonları mahalledeki bir kafede yarı zamanlı çalıştım. İlk başta ailem evde olmadığım için şikayet etti, ama en azından bu kişisel zamanımı koruyabildim. Okulu bitirince tam zamanlı işe alındım.
Kısa süre sonra kafeye yeni bir şef geldi. Akşamları buluşmaya başladık ve ailemin bağırışları, küfürleri yeniden başladı. Babam birkaç kez mesai çıkışımda gelip sevgilimle gezmemi engelledi. Bir gün aile toplantısı düzenlediler.
Ninemi, teyzemi ve eşini çağırdılar. Beni odanın ortasına dikip nişanlıyı, gezmeyi ve her türlü eğlenceyi unutmamı söylediler.
“O kafeden istifa edeceksin!” dedi teyzem. “Emre’nin okulunda mutfak yardımcısı işi ayarladım sana.”
“Günün en güzel haberi!” diye sevinçle bağırdı annem. “Emre her zaman gözetim altında olacak, öğleden sonra da direk eve gidebileceksin. Bize yardım etmeye vaktin kalacak.”
Sevildiğim, hakkımın verildiği kafedeki işimi bırakıp, kaygan köftelerin ve yapışık makarnaların olduğu bir okul kantinine mi geçecektim? Geleceğimi düşündümEmre’ye adanmış, akşamları ev işleriyle geçen bir hayat.
“Kardeşin okulu bitirene kadar, erkek arkadaş hayal etme bile!” diye kesip attı babam.
Ertesi gün sevgilime her şeyi anlattım ve bir plan yaptık. Uzun zamandır kendi kafesini açmak istiyordu, biriktirdiği para yetmiyordu. Bankadan kredi çekmek ya da yatırımcı bulmak gerekiyordu. Eve gidip iki hafta daha çalışmam gerektiğini söyledim. İstifa süremi beklemeyi kabul ettiler.
Ne yazık ki kredi alamadık, ama başka bir yol bulduk. Sevgilimin bir arkadaşı, büyük bir restoranda müdürdü ve İstanbul’da açılacak yeni bir proje önerdi. Mülakata gitti ve şefi benimle görüntülü görüşmeye ikna etti. Kendimden bahsederken, sevgilim yaptığım tatlıları denetmeleri için getirmiştibuz dolabında saklamıştı.
Son iş günümde erken çıktım. Eve, kimse yokken koştum. Eşyalarımı hızla bir çantaya doldurdum, tüm belgelerimi ve biriktirdiklerimi aldım, trene atlayıp İstanbul’a gittim.
Şimdi kendi hayatımı yaşıyorumkendimin seçtiği insanlara adadığım bir hayat, zorla bağlandıklarıma değil.
Evet, kardeşimi seviyorum ve bir gün iyi bir ilişkimiz olacağını umuyorum. Anne babama da kin beslemiyorum, ama biliyorum ki onlarla aynı evde, hatta aynı şehirde




