Kaynanalarımın yıldönümü partisinde bana yer yoktu. Sessizce dönüp gittim ve sonra hayatımı değiştirecek olan şeyi yaptım.
Restoranın girişinde durmuş, elimde beyaz güllerle etrafa bakıyordum. Uzun masanın etrafında, altın rengi örtüler ve kristal bardaklarla süslenmiş bir sofrada İbrahimin tüm akrabaları oturuyordu. Herkes oradaydı Ben hariç. Benim için bir sandalye bile yoktu.
“Gülsüm, ne dikiliyorsun orada? Gel içeri!” diye seslendi kocam, kuzeniyle sohbetine devam ederken.
Masaya tekrar baktım. Gerçekten de yer yoktu. Her sandalye doluydu ve kimse kalkıp bana yer vermeyi bile düşünmemişti. Kaynana Fatma Hanım, masanın başında altın işlemeli kaftanıyla bir kraliçe edasıyla oturuyor, beni görmezden geliyordu.
“İbrahim, ben nereye oturacağım?” diye sessizce sordum.
Sonunda bana baktı ve gözlerindeki rahatsızlığı görebiliyordum.
“Bilmem, kendin hallet. Herkesin sohbeti var.”
Misafirlerden biri kıs kıs güldü. Yüzümün yandığını hissettim. On iki yıllık evlilik, on iki yıldır kaynanamın küçük görmelerine katlanışım, on iki yıldır bu aileye “kendimi kabul ettirme” çabam Ve sonuç? Kaynanamın 70. yaş gününde masada bana yer yoktu.
“Belki Gülsüm mutfakta oturur?” diye önerdi görümcem Aylin, sesindeki alaycılığı saklamaya bile çalışmadan. “Orada bir tabure var.”
Mutfakta. Hizmetçi gibi. İkinci sınıf bir insan gibi.
Sessizce döndüm ve çıktım, gül demetini o kadar sıkı tutuyordum ki dikenler avuçlarımı deliyordu. Arkamdan bir kahkaha yükseldibiri bir fıkra anlatıyordu. Kimse beni çağırmadı, kimse durdurmaya çalışmadı.
Restoranın koridorunda çiçekleri çöpe attım ve telefonumu çıkardım. Titreyen ellerimle bir taksi çağırdım.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu şoför arabaya bindiğimde.
“Bilmiyorum,” diye dürüstçe cevap verdim. “Sadece sür. Bir yere.”
Gece şehrin sokaklarında ilerlerken vitrin ışıklarına, seyrek yayalara, sokak lambalarının altında el ele gezen çiftlere baktım. Ve o an anladımeve gitmek istemiyordum. İbrahimin bulaşıklarının, yerlere saçılmış çoraplarının ve herkese hizmet eden, hiçbir şey talep etmeyen “ev kadını” rolünün beni beklediği o eve dönmek istemiyordum.
“Lütfen garın önünde durun,” dedim şoföre.
“Emin misiniz? Şu saatte tren kalkmaz.”
“Durun lütfen.”
Taksiden indim ve gar binasına doğru yürüdüm. Cebimde İbrahimle ortak hesabımızın banka kartı vardıbiriktirdiğimiz paralar, yeni bir araba almak içindi. İki yüz elli bin lira.
Gişede uykulu bir kız nöbetteydi.
“Sabaha ilk nereye tren var?” diye sordum. “Herhangi bir şehir.”
“İstanbul, Ankara, İzmir, Antalya”
“İstanbul,” diye cevap verdim, duraksamadan. “Tek kişilik.”
O geceyi garın kafesinde geçirdim, kahve içip hayatımı düşündüm. On iki yıl önce o kara gözlü yakışıklı adama nasıl âşık olduğumu, mutlu bir aile hayali kurduğumu Sonra yavaş yavaş sadece yemek yapan, temizlik yapan, susan bir gölgeye dönüştüğümü Ve kendi hayallerimi ne kadar unuttuğumu.
Oysa hayallerim vardı. Üniversitede iç mimarlık okumuştum, kendi stüdyomu, yaratıcı projeleri, heyecan verici bir işi hayal ederdim. Ama evlendikten sonra İbrahim demişti ki:
“Niye çalışasın ki? Ben yeterince kazanıyorum. Sen evle ilgilen.”
Ve ben evle ilgilendim. On iki yıl boyunca.
Sabah İstanbul trenine bindim. İbrahim birkaç mesaj atmıştı:
“Neredesin? Eve gel.”
“Gülsüm, neredesin?”
“Annem dargın olduğunu söyledi. Büyüdün artık, bebek gibi davranma!”
Cevaplamadım. Pencereden geçen tarlalara, ormanlara baktım ve uzun yıllar sonra ilk kez canlı hissettim kendimi.
İstanbulda, Taksime yakın bir apartman dairesinde küçük bir oda kiraladım. Ev sahibem, yaşlı ve kibar bir kadın olan Ayşe Hanım, fazla soru sormadı.
“Uzun süreli misiniz?” diye sordu sadece.
“Bilmiyorum,” diye dürüstçe cevap verdim. “Belki sonsuza kadar.”
İlk hafta sadece şehri gezdim. Mimariyi inceledim, müzeleri gezdim, kafelere oturup kitap okudum. Yıllardır sadece yemek tarifleri ve temizlik tavsiyeleri okuyordum. Meğer ne çok şey kaçırmışım!
İbrahim her gün aradı:
“Gülsüm, bu saçmalığı bırak! Eve dön!”
“Annem senden özür dileyecekmiş. Daha ne istiyorsun?”
“Kafayı mı yedin? Yetişkin bir kadınsın, çocuk gibi davranıyorsun!”
Onun bağırışlarını dinlerken şaşırıyordumgerçekten bu ses tonları bana normal mi geliyordu? Bana itaatsiz bir çocukmuşum gibi konuşulmasına alışmış mıydım?
İkinci hafta iş bulma kurumuna gittim. İç mimarların, özellikle İstanbul gibi bir şehirde, çok talep gördüğünü öğrendim. Ama diplomam çok eskidiği için, teknoloji değişmişti.
“Kurslara gitmelisiniz,” dedi danışman. “Yeni programları, modern trendleri öğrenin. Ama temeliniz sağlam, halledersiniz.”
Kurslara yazıldım. Sabah erkenden eğitim merkezine gidip 3D programları, yeni malzemeleri, tasarım trendlerini öğreniyordum. Uzun süredir çalışmayan beynim önce direndi. Ama yavaş yavaş alıştım.
“Yeteneğiniz var,” dedi hoca ilk projemi görünce. “Sanatsal bir bakış açınız var.
