O zaman bana hemen hiç çekici gelmedi.
Ah, senin üzerine mi atladı? Yoksa gözün mü doldu? Yoksa tesadüf mü?
Anne, gözün doldu diye bir şey yok! Vaktinde Kaanı dul bırakacak diye korktum… O, benden bir baş kadar uzun!
Bilirsin, adamlar ellerini keyfe göre kaldırmazlar Sen küçücük yaşlarından fırtınasın. Bir şey ters gittiğinde beyaz yanmaya kadar sürükleyeceksin.
Gülbahar, annesinin sözleri karşısında şaşkına döndü. Koruma, öfke ya da en ufak bir sempati bekliyordu, ama bulduğundan hiç de öyle değildi. Sanki suçlu da oymuş gibi hissetti. Ya gerçekten bir sonuca varılsa, annesi de ona kızar mıydı?
O kadar da fırtına olmam nasıl olur ki, onun da bütün tavşanları ve kedişleri var! Üç yıldır ondan böyle sözcükler duymadım! diye bağırdı Gülbahar.
Bak, annene bağırmaya başladık da dedi Emine Hanım, sesinde hafif bir sinirle. Atlamak henüz vurmak demek değil. İçki içmez, gezmez, çalışır. Tabii ki karakterli. Hepsi karakterli, sen de öyle. Daha iyi erkekler tanıdın mı? Düşün iyi, aceleyle aptalca bir şey söyleme…
Anne, sağ ol, yeter artık dedi Gülbahar ve telefonu kapattı.
Şiddet, ihanet ve yalan, Gülbaharın asla kabul edemeyeceği şeylerdi. Özellikle evlilikte. Kaan tüm kombinasyonu bir araya getirmişti. Gülbahar kararını vermiş, geri adım atmayacaktı, ama bir şey daha onu şaşırtıyordu. Annesi kızının sözlerine bir markette son tarih şikayeti gibi karşılık veriyordu. Bu, Gülbaharın kafasını karıştırıyordu. Zaten bir sürü şeyi görmezden gelmişti.
Emine Hanımın tuhaf alışkanlığı, yürürken ayakkabı değiştirmek değil, zıplarken ayaklarını geri çevirmekti. Gözlerine insanlara bir şey söylerken, gözlerinin ardında başka bir şey saklardı. Gülümsemesi şeker gibi, ama bakışı çoğu zaman soğuk ve ölçülüydü.
Ah! Ne güzel bir elbise. Üzerinde çok yakışmış derdi, küçük Gülbahar mağazada elbise denerken.
Sonra fiyat etiketine baktı, kaşlarını kaldırdı ve aniden fikrini değiştirdi.
Ama bak, bacakların içinde kısa görünüyor diyerek kararlı bir tonla ekledi. Haydi başka bir şey deneyelim.
Sonunda ucuz, grikoyukiraz renginde, üzerlerine oturmayan bir sentetik kıyafet aldılar, ama indirimle, ve Emine daha sonra arkadaşlarına şanslı alışverişini övüyordu.
Bizim bazı anneler mezuniyet gecesi için terziye özel elbise diktiriyor, dördüncü sınıfta bile! diye şikâyet etti Emine telefonla bir tanıdığına. Akıllarını kaçırdılar artık. Tek seferlik bir para, ben indirimde bir şey aldım, hiç pişman değilim. Belki bir gün yine giyecek.
Gülbaharın dostları da aynı sahneye büründü. Gülbahar bir arkadaşının doğum gününe gitti, bir dilim pasta getirdi. Ah, o Deniz ne kadar iyi bir kız, ailesi de çok kültürlü. Denizin ziyarete gelmesi isteniyordu. Emine anında ayakkabı değiştirdi.
Neden o burada? Unutma, hiç kimseyi eve sokma! diye uyardı Gülbaharı annesi. Küçüklükten bu kurala alış. Kız arkadaşlar ilk başta tavşan gibi davranır, sonra ya sırtından konuşur ya da kocanı alıp kaçar.
Kaanla da durum aynıydı. Başta anne kızının seçimini onaylamamıştı.
O sana ne fayda? Biri ortaya çıkar, biri kaybolur Normal bir adam böyle davranmaz. Kalbim hissetti ki sen onun yanında yalnız değilsin diyerek uyardı Emine.
Ve kız annesine inandı. Deneyimi yoktu, anne otoritesi her konuyu bastırıyordu, iç sesini tamamen susturuyordu.
Gülbahar Kaandan ayrılmaya çalıştı. Fakat bu, onun daha da ısrarcı olmasını sağladı. Birkaç kez çiçek gönderdi, bir kaç kez suşi getirdi, Emine yumuşadı.
Böyle bir adamı kaçırma! derken makarna çatalına takmaya çalıştı. Belki mükemmel değil, ama ideal olanı köpek yavrusu gibi ayıplıyorlar. Yüz otuz kediyle yalnız kalmak istemezsin, o yüzden boğazdan tut ve evlen.
Gülbahar yine annesini dinledi, iyi bir evlat çocuğu gibi. Anne kötü bir şey söylemezdi.
Uyarı işaretleri her zaman vardı: Kaanın ruh hali sık sık değişirdi; bir anda nazik ve sevecen, beş dakika sonra surat asar, sertleşirdi. Gülbahara, hatta arkadaşlarına bile kıskanırdı. Giydiği kıyafetleri eleştirir, kısa etek ve topuklu ayakkabılar hoşuna gittiğini söylerdi. Gülbahar annesine kulak verdi ve altı ay içinde pasaportuna bir damga kazandırdı.
İlk aylar bal gibi akıp gitti; romantik akşam yemekleri, güzel selfieler, her gün sürprizler Sonra bir şey değişti.
Kaan, Gülbaharın isteklerini artık sormaz oldu. Alışveriş listesini kontrol eder, her fazladan şey için azarlardı, hatta ruj bile yasak gibi. Kırmızı ruj, sana çirkin bir kız gibi gösterir, derdi.
İkisi de çalışıyordu, ama ev işi sadece Gülbahara düştü. Kaan erken gelirdi, ama her seferinde Bu akşam ne pişireceğiz? diye sorar, yemeği bitirince sessizce bilgisayarına oturur, bulaşıkları gözü pek bırakırdı.
Kaan, tabakları yıkamıyor musun? diye sordu bir gün cesaretini toplayarak.
Sen de bana hizmet etmeye ne dersin?
Güzel, sadece çok yorgunum.
Ben de yorgunum. Bugün çalıştım zaten.
Gülbahar şaşkına döndü. Kendisi de çabalıyordu, ama Kaan umursamazdı. Omuz silkti, Annem de her şeyi halleder, iki çocuğu var, dedi.
Evlenirken ne istedin? diye sordu anne, şikayet ederken. Kadın her alanda ayakta durmalı. Bizim gibi aileler bununla ayakta kalır.
Gülbahar bu yaklaşıma katılmıyordu, ama bütün yakınları aynı fikirde olduğunda, insan kendini sorgulamaya başlar.
Zaman su gibi akıp gitti. Gülbahar doğum yaptı ve iş daha da kötüye gitti. Arkadaş çevresinde ideal çift gibi görünürken, yalnızken tartışmalar patlak veriyordu. Kaan çocuğa dokunmaz, bir yıl babalık yapmaz dedi, başka bir odada uyur, sabah işe gitmek zorunda olduğunu söylerdi. Gülbahar gece yarısı uyanıp Kaanın telefonla uyuduğunu görürdü.
Kaan konuşmayı reddeder, Senin duyguların senin sorunun, benim sorun değil derdi. Gülbahar sakin bir şekilde açıklamaya çalıştı, ama Kaan duvar örerdi.
Senin taleplerin çok yüksek dedi Emine, bir kez daha. Erkek çalışıyor, sizi geçindiriyor, onun evinde yaşıyorsunuz…
Gülbahar hâlâ kendi kendine İyi ki her şey yolunda demeye çalışırdı, ama çatışmalar herkesin hayatında vardır.
Bir gün Kaanın telefonundan mesajları gördü. Fotoğraf yoktu, ama ton Tavşanlar, güneşler, kedicikler. Bir hayvanat bahçesi gibi, Günaydın, iyi geceler gibi samimi ifadeler. Fiziksel bir aldatma kanıtı olmasa da, Gülbahar için bu bir ihanetti.
O anda dayanamadı, aynı gün Kaanla konuşmaya karar verdi.
Bunlar sadece bulutlarda süzülen kelimeler diyerek savundu Kaan. Arkadaşlar, tanıdıklar Onlarla konuşmak daha rahat. Sen neden şüphelendin? Bana güvenmelisin.
Sanala bir haremine sahip bir adama güvenmek zordu, en azından sanal olarak.
Söyleşi bir tartışmaya dönüştü, Kaan kapıyı işaret etti, bir anda elini kaldırdı. Gülbahar bunu kabul edemezdi, ama kaçıp gidemedi. Anneden yardım bekledi, kaçmak istedi, fakat
Sadece mesajlaşıyor, harfler Adamın dikkati eksik, sen hamile, Vovayla bütün gün evde oturuyorsun. İşte bu yüzden telafi ediyor dedi Emine, sakin bir tonda.
Anne fikrini hiç değiştirmedi, hatta Gülbahar neredeyse bir felaket yaklaştığını söylese bile.
Gülbahar tek başına çıkmak zorunda kaldı. Arkadaşları bir şeyler yaptı: Birisi daire anahtarını verdi, bir diğeri maddi yardım etti, bir diğeri taşınmada yardımcı oldu. İki hafta içinde boşanma davasını açtı ve Kaandan kaçtı. Anne tepkisi yine şaşırtıcıydı.
Doğru karar! O bir tiran diye bağırdı Emine. Başta beğenmedim, ama hatırlıyor musun, iyi bir adam öyle davranmaz demiştim?
Gülbahar şaşkın gözlerle baktı. Evet, annesi bunu söylemişti. Sonra bir anda böyle bir adamı kaçırma diye savunuyordu, özenli ve düşünceli diyordu. Çok şey söylemişti.
Anne Düşünmez miydin beni boşanmaktan vazgeçirmeyi?
Bilmezdim, senin yardım edecek birinin olur mu? Nereye gidersin? diye bağırdı, ardından durdu. Ben varım, ama yerim yok, yaşım ilerliyor, tek başıma anne olmak zor, ben bunu biliyorum.
O anda Gülbahar anladı. Annesi ayakkabılarını değiştiriyordu, ama kendi rahatlığı için. Ucuz kıyafet alıyor, misafirleri kabul etmiyor, boşanmayı engelliyordu ki o da çocukla babanın evine geri dönmesin.
İki yıl geçti. Gülbahar annesiyle iletişimini sürdürdü, ama artık hayatını anlatmaz, tavsiye istemezdi. Eminenin evine gitmez, kendine de kapı açmazdı. İş ve para zor olsa da ruhu hafifledi.
Bir akşam telefon çaldı.
Gülbahar ben çok hastayım, bir virüs kaptım. Evde ilaç yok, yemek de yok. Bir saatliğine gelmek ister misin?
Gülbahar kaşlarını kaldırdı. Çocuğu varken bir saatliğine birine mi gidecek? Şüpheli bir heves.
Hangi ilaçlar lazım, ben sipariş ederim.
Sessizlik. Anne başka bir cevap bekliyordu.
Teslimat istemiyorum, biraz da seni görmek isterim. Belki son günlerimdir.
Anne yardım ederim, ama sen haklıydın, tek başına anne olmak zor. İlaç ve yemek benim görevim, yanına oturmak ise güven ister. Sana güvenmiyorum, ayakkabı değiştirme ustasısın.
Anne bir iç çekti, sitem etti, ama ikna edemedi.
O günden sonra Gülbahar insanları seçerken çok temkinli davrandı, kendini aldatmaya bırakmadı. Hayal gibi bir rüyada, gerçek ve hayal arasındaki ince çizgiye tutunarak, bir kez daha uyanıyordu.
