Yaprak, sen onun ölümünden sorumlusun! Nasıl olur da birinin? Tabii ki Tolga! Evet, sen! Evet! Şaşırtıcı bir şey değil. Peki, dün akşam bahçedeki bankta çıplak dizleriyle oturan güzel kız kimdi? Böyle bir şey mümkün mü! Tolganın duygusal yapısı narin… Kadın dizlerini sadece okul beden dersinde gördü, o da çok uzun zaman önceydi. Neyse ki mini etekli kızlar çok! Sen de onları kıyasladın! Evet! Onların dizleri ve seninkiler! Farkı büyük! Tolga için özellikle!
Telefonun diğer ucundaki ses sertleşti:
Gerçekten uydurmuyorum, şimdi onun ölüm anı mektubunu gördüm İşte böyle diyor, onun olmadan yapamıyorum diyor! İçime işliyor, anlıyor musun? Aynen öyle yazıyor! İçime işliyor, ama bana bakmıyor! Ben de bir şeyler içeyim yani öleceğim! Evet, ölüyorum kelimesi net bir şekilde duyuluyor! Nasıl göremiyorum ki?! Dede mirası bir teleskopum var! İçine ne koyarsam bakabilirim!
Telefon kısa bir süre sessiz kaldı, sadece konuşmacısının endişeli nefesi duyuldu:
Ah, benim canım! Geç kaldık Yaprak, çok geç kaldık, bıçak keskin, kendini batırmaya başladı kanıyor Saklanacağına inanıyor musun? Koş, koş, prensini kurtar!
Hacıye Nine, kurnaz kıvrık gözlerini kısarak, sevinçle izledi; zayıf Tolganın dairesine torunluk aşkını, mercimek çorbasıyle besleme isteğini ve bir sürü çocuğun hayalini taşıyan Yaprak girdiğinde.
Tolganın şansı yoktu. Bu incecik rüya gibi genç adam tek başına yaşıyordu: altı ay önce annesi evlendi ve kocasının yanına gitti, üç odalı daireyi ona bıraktı. Üstelik ona acilen evlen ve bana torunlar getir diye kesin bir emir verdi. En az bir tane bile olsun! Hemen, gecikmeden!
Tolga kabul etti; aile sıcaklığı ona hoş geliyordu. Ancak bir kız bulmak hiç kolay olmuyordu. Elektronik dahisi, sosyal olarak sessiz, özgüvensiz ve çekingen biriydi. Kendini birini ısrarla tavlamayı bilmezdi. Saldırgan kızlardan kaçtı, uçak hızıyla. Hacıye Nine de aynı fikirdeydi: huysuz bir komşuyla yaşamak istemiyordu.
İşte Yaprak! Ham, ev işleriyle meşgul, saygılı. Göz alıcı değil ama hoş bir yüzü, çillerle süslenmiş yuvarlak bir bedeni vardı. Sadece biraz daha bakıp, onunla sohbet etmek gerekiyordu gençler bunu hiç yapamazdı!
Hepsi telefon ve tablet gibi aletlere bel bağlamıştı, sadece kısa bilgi verir, fotoğraf veya video çekebilirdi. TikTokta Nina gibi dansçılar olmazdı; Tolga ise çılgın ses çıkartan kızlardan ateş gibi kaçardı. Makyaj? Şeytan çadırında bir cadı gibi! Modern kızlar, Yapraktan bir sirkteki palyaçodan bile farklıydı. Bir biletçi kadar sıradan birini bir palyaçoya karıştırmazsınız; iki kişi arasında en az iki cümle geçer.
Tolga ara sıra komşusu Yapraka bakar, mutluluğunu bulamıyordu. Öylece ölecek, yalnız, Hacıye Ninenin gözünde. Neden ölecek? Açlıktan, soğuktan, kadının şefkatinden yoksunlukla!
Evinde Tolga, sis içinde kaybolmuş bir kirpiyi andırırdı. Rollo ve mantı yer, eğer tencereyi zamanında kapatmazsa yakardı. Ve ekmekler ekmekte uzmandı! Kahve de iyi yapardı.
Şimdi bir salata için salatalık doğramaya çalıştı, kesildi, pansuman ve yeşil çay aradı; tam o anda birisi kapıyı çaldı. Kan döken parmağını görmezden gelerek kapıyı açmak zorunda kaldı.
Tolganın büyük gözleriyle korkmuş bir halde içeriye Yaprak fırladı. Ne söylediğini, ne ikna ettiğini Hacıye Nine asla öğrenemedi. Teleskop ses çıkarmaz, ne yazık ki! Ama kurnaz yerel aşk tanrısı, yani Hacıye Nine, kısa bir süre sonra Yaprakın dairesinde Tolgayı mercimek çorbası, patates köftesi, vinaigrette ve lahana turşusuyla beslediğini gördü. Komposto da vardı. Çıplak gözle bakınca genç adam çok lezzetli göründü.
Tolga gülümsemeye başladı, gözlerinden yalnızlık çekildi, hayatındaki kaygı ve eksiklik yerini huzura bıraktı.
Bir ay geçince gençler evlendi. Hacıye Nine davet edildi, lezzetli bir pasta yedirdi; en büyük dilimi ona verdi. Veda ederken gelin Yaprak, hafif bir kahkaha ile yaşlı kadına sordu:
O da ölmek üzere miydi, demiştin? Kendini bıçakladı demiştin? Evet, parmağını delmiş! Hacıye Nine, ne kadar utanmıştım, ona kurtaracağım demiştim, o da bana parmağını uzattı!
Bu olay, sevgi ve sorumluluğun yalnızlığı eritip, hayatı aydınlattığını gösterdi. Sevgiyle beslenen bir yürek, hiçbir zaman aç kalmaz; sorumluluk ise kalplerdeki soğuğu ısıtır.
