“Ercan bir bebekle geri döndü”
“Gitiyorum!” diye bağırdı Ercan.
“Nereye?” diye sordu, alışveriş listesini aklında tutan İdil.
“Tamamen!”
“Tamamen derken ne demek istiyorsun?” diye tekrar etti İdil. “Yeni Yıl ne olacak?”
İhanetin şakalarında her şey komik; ama gerçek hayatta durum çok daha acı ve karanlık. Ercan, yeni yıl gecesine doğru evden çıktı. Ama trenler ve uçaklar gibi bir yol seçmedi; yalnızca kendi ayaklarıyla, pahalı bir çift ayakkabıyı çevirip, İdilin ona hediye ettiği kaliteli parfümün izini bırakarak gitti.
Bir süredir toplanan eşyalarını bir kenara koymuş, neden anlayacağını ve affedeceğini anlatmaya çalışıyordu. Sanki bir televizyon programı gibi, Allah senin yanındayken seninle olsun! diye dua ediyordu.
Buz gibi bir akşamüstü, çam ağaçları süslenmiş, İdil kanepede yeni yıl kıyafetini, sofrayı ve eksik malzemeleri planlarken bir arkadaşlarıyla kutlama hazırlıkları yapıyordu. Ruh hali her zamanki gibi neşeliydi; yeni yıl öncesi heyecanı, tıpkı İstanbuldaki gecenin ışıkları gibi parlak ve umut doluydu.
50 yaşındaki İdil, yeni yılı her zaman sevmişti; tıpkı Türkiyedeki pek çok insan gibi. Ancak dışarıdaki kar azalmaya başlamış, atmosferi biraz soluklaştırmıştı. Neyse ki Kasım ayından itibaren yeni yıl indirimleri başladı, İdil tasarruflu bir ev hanımıydı; hediyeleri önceden alarak hem para hem zaman, hem de sinir tasarrufu yapıyordu. Tüm süslemeler, takılar, torunlar ve sevgili eş için hazırdı.
Ercana, geyik desenli bir yün kazak alınmıştı; uzun zamandır hayalini kurduğu bir hediye. Bu, İdile kuruş kadar bir masraftı; ama sevdiği için ne pahasına olursa olsun.
Ben bir başka kadını sevdim ve çocuk bekliyoruz! diye bağırdı Ercan. Tamamen! Anlıyor musun? Başka bir kadınla bir bebek var!
İdil çığlık atmak istedi, Peki ya ben? diye soracaktı, ama bu sorunun yeni yıl dileği gibi bir patlamaya yol açacağını düşündü.
Ercanın rakibi, genç ve güzel Denizdi; sanki klasik bir aşk hikâyesinin daha çekici versiyonu. Ercan gururla anlattı: Sevgilim yakında bana bir oğul doğuracak, iki yetişkin kızım var ama artık bir mirasçı geleceğiz.
Gerçek şu ki, Ercanın maddi gücü azdı; ev geliri büyük ölçüde İdilin kazancından geliyordu. İki daire de onun üzerine kayıtlıydı; bir iki odalı evde sadece ikamet ettiği bir adres vardı. Ancak İdil, gözyaşlarını bir kenara bırak, hayalinle yetin diyerek bir bakışta onun planlarını görmezden geldi.
Bir akşam iş yemeğinde tanıştıklarını anlatan Ercan, Neden bana bunu soruyorsun? dedi, İdil hınçla yanıtladı: Bana bir şeyler hissettiren bir duygu senin için; benim için sadece kirli bir oyun! Ercan, Benim için bu bir yücelik, senin için ise sadece bir pislik diyerek çarpıcı bir bakış attı.
İdil, Acaba onun zekasını fazla mı överdim? diye düşündü. Ercan, yeni, mutluluk dolu bir hayata atıldı, İdil ise adeta bir heykel gibi donmuş, gözlerinden damla damla bir şey düşürmüyordu.
Ercan gitti, İdil hâlâ eksik bir alışveriş listesiyle oturmuş, eski bir yılın gölgesinde kalmıştı. Yirmi sekiz yıldır evliydiler; sağlam bir aile, yetişkin çocuklar, güvenli bir gelecek vardı. Ama her şey bir anda yanılsamaya dönüştü.
İdil, Proseccoyu listeden çekip attı; bir süre sessizce kanepede yattı, düşünceleri yoktu, sadece boşluk vardı. Üç saat bir dakika gibi geçti; telefon çaldı, eski dostu Tülay arıyordu:
Biz ne getirelim İdil?
Ercan gitti! diyerek yanıtladı İdil.
Gerçekten gitti mi? diye yineledi Tülay.
Sen nasıl bilebildin? diye şaşırdı İdil.
Herkes biliyordu. dedi Tülay, Ercanın iş arkadaşı seninle aynı projede çalışıyordu.
Biliyor musun, gizli kalmaya mı çalışıyorsun? diye bağırdı İdil.
Evet! diye yanıtladı Tülay, Bizi affedecek misin?
İdil susup, bir an için nefesi koptu. Tülayın sözleri doğruydu; ama artık arkadaşlarıyla yeni yıl kutlamaları düşüncesi bile ona çekici gelmiyordu. Tek başına bir akşam geçirmek istemediği için, annesinin evine gitti; ardından birinci Ocakta kızının evine, bütün aileyle bir araya gelmek üzere.
Kızına, Baba genç kızla gitti diye anlattı; ama herkes bu haberden haberdar olmuştu. İhanet eden birini gördün mü? diyerek içini bir hüzün kapladı.
İdil, karların sessiz düşüşünü izlerken, sokaklar süslenmiş, insanlar yeni yılı kutluyordu; ama o yalnız yürürken kalbi hafifledi. Ne olur, mutlu olsunlar, diye düşündü, Ben de bu acıya takılıp kalmayacağım.
Bir yıl geçti, 29 Aralık’ta eski eşi yine kapıyı çaldı. Elinde bebekli bir çanta, sırtında bir çanta vardı. Sana bir şey getirdim, diye mırıldandı; Bebeği gördün mü?
İdil sesini tutarak sordu: Eğer evde ben olmasaydım ne olurdu?
Ercan cevap verdi: Kapımı açardım.
Kilidi değiştirirsen? diye sordu İdil.
Değiştirmezsen, iyisin! dedi adam, Bırakır mısın?
İdil, bebeği evin içine almadı, ama adam çantasını çıkarıp çocuğu odanın yatağına koydu.
Kaç aylık? diye sordu İdil.
Beş ay, dedi Ercan.
Sevdiğin kadın nerede? Başka birinin yanında mı? diye sordu kısık sesle.
Şimdi başkasını seviyor, dedi sessizce.
İlişkim ne kadar yüksekti? diye alay etti İdil. Buraya ne işin var?
Ercan, Beni affet, bir çocuğu tek başına yetiştiremeyeceğim, dedi.
İdil, Beni çocuğa vermek mi? Beni bile kabul etmezsen, yabancı bir bebekle ne yapacaksın? diyerek kızgın bir tavır takındı.
Ercan Bu bir şeytan işi değil. Sadece bir gecede bir şeyler oldu, diye mazeret buldu. İdil, Şimdi ne yapalım? Beni bırak, benim hakkım yok burada, diyerek bir çıkış yolu aradı.
Ercan çaresizce Eğer ben kalmazsam? dedi.
İdil Kalırsan ben giderim, diye cevap verdi; Zaten Tülayda yeni yıl kutlanacak, Vadimle taşınacağım.
Evi satıp bölüşmeye gelme, diyerek son bir kez kapıyı kapattı.
Ercan, Bir tek ben ve bebek bir başına baş edemeyiz, dedi; sevdiği genç kadın iki gün önce ortadan kaybolmuş, notta Beni arama, bıktım yazıyordu.
İdil banyoda duş alırken kapı çaldı; o da artık çıkmaz sokakta yalnız kalmıştı. Çarşafın altında bir mendil kaldı; Ağlar mıydı? diye düşündü gülerek. İyi ki geç kaldı, diye içini ısıttı.
Düşündü; Bebek de bir bebek, ne fark eder, Türkiyede ne kadar bebek var?
Evet, bir yıl önce Ercana hiç acımamıştı; o da sadece adımlarını atıp gitti.
İdil mutfakta bir yemek hazırlamaya karar verdi; Vadimi sevdiği lasanyayı pişirecek, Ercanın sevdigi Proseccoyı unutmuştu. Şimdi aklı Vadimde, hediye hâlâ bekliyor: geyik desenli yün kazak, bir önceki yıl Ercana ulaşamamıştı ama aynı beden şu an Vadimin. İnekler gibi erkeklerimiz geyik desenli kazakları sever.
