15 Nisan
Bugün sabah hastane koridorlarında, tekerlekli sandalyede kaydırılarak İstanbul Şehir Hastanesi’ne götürülüyordum.
Nereye? diye sordu bir hemşire diğerine.
Belki yalnız odaya, belki ortak odaya?
Neden ortak odaya? Ayrı bir oda varsa daha iyidir.
Hemşireler bana içten bir şefkatle baktılar. Sonra öğrendim ki, yalnız odalar ölmekte olan hastalar için ayrılır; başkalarının gözünden saklanmalarını sağlamak için.
Doktor, yalnız odaya koy dedi, diyerek tekrarladı hemşire.
Bu sözler beni biraz rahatlatmıştı. Yatağa uzandığımda, artık hiçbir yere gitmemek, kimseye borçlu olmadığımı hissetmek beni derin bir huzura boğdu. Çevremdeki dünya sanki bir sis perdesi arkasına kaybolmuş, neşeli bir uçuşan kuşun şarkısı, pencereyi okşayan güneş ışınları, altın sarısı yaprakların rüzgârda salınışı, koyu mavi sonbahar gökyüzü ve şehrin uyanışının gürültüsü tüm bunlar bir anda bir ömür boyu sürecek bir cennete dönüştü.
O an hayatın gerçek tadını farkettim: Sabah kuşlarının cıvıltısı, pencerenin kenarındaki ışığın dansı, yol kenarındaki eski çınarın gölgesi, şehrin trafiğinin ritmi, asfaltın üzerine vuran ayakkabı tokalarının sesleri Allahım, ne güzel bir hayat! Şimdi bunu anlıyorum.
Ne olur, dedim kendime. Artık anladım ve birkaç gün daha var, bu güzelliği tüm kalbimle yaşamak için.
Özgürlük ve mutluluk duygusu içimi sararken, Tanrıya yöneldim; o zaten en yakınımda.
Allahım! diye coştum. Bana bu muhteşem yaşamı görme ve sevme imkânı verdiğin için şükürler olsun. Ölüm kapıda olsa da, nasıl güzel bir hayat yaşadığımı öğrettin!
Sükunet içinde bir sevinçle dolmuşken, dünya altın bir ışıkla parıldıyordu. Sevgi sonradan somut, hayat verici bir hâle geldi; her şey bu ışıkla doldurulmuş gibi hissettim. Seviyorum!
Ayrı bir odada, dördüncü evre akut lösemi tanısı almış biri olarak, vücudumun geri dönülmez bir hâle gelmesi bir tür avantaj gibi görünüyordu. Ölmekte olanlar her an hastaneye konulurdu. Yakınlarına cenaze planı yaptırmak önerilir, ve ben de veda etmek üzere gelen hüzünlü akrabaları gördüm. Onların ne söyleyeceklerini bilemediklerini anladım; ben de bu duruma gülerek, Keşke hepsinizi yine görebilseydim! dedim. En çok isterdim ki, onlarla sevgimi paylaşayım. Onlara neşeli anılar anlattım; herkes gülmeye başladı ve veda bir sevinç atmosferinde gerçekleşti.
Üçüncü gün yatağımda duran pozisyonumdan sıkıldığımda, koridoru dolaşmaya, pencere kenarında oturmaya başladım. Doktor bu durumu görüp birden öfkesini kontrol edemedi:
Kalkamazsınız, dedi.
Değişecek bir şey var mı?
Hayır, doktor şaşkın bir şekilde tekrar etti. Ama yürüyemezsiniz.
Neden?
Kan analizleriniz ölü bir vücudu gösteriyor. Hayatınız yok ama kalkmaya başlamışsınız.
Dört günümü en fazla dayanabildiğim süre içinde geçirdim. Ölmemiştim, hatta olgun muzları iştahla yiyebiliyordum. Doktor ise kafası karışıktı; analizler değişmiyordu, kan hafif pembeydi ve ben koridorun ucunda televizyon izlerken ona acıma duygusuyla baktım.
Doktor, bu sonuçları nasıl görmek isterdiniz?
En azından böyle, diyerek bir kağıda harf ve rakamlar yazdı. Ben hiçbir şey anlamadım ama dikkatle okudum.
Doktor, dokuzuncu sabah odama çığlık atarak girdi:
Bunu nasıl yaptınız?
Ne yaptım?
Analizler! Ben size yazdığım gibi.
Ah! Nereden biliyorum? Ne fark eder ki?
Saçmalık sona erdi. Beni ortak bir odaya taşıdılar. Akabinde akrabalar vedalaştı ve bir daha gelmedi. Odada beş kadın daha vardı; duvara bakarak sessizce ölüyordu. Üç saat dayandım. Sevgi boğuluyordu, acilen bir şeyler yapmalıydım.
Yatağın altından bir karpuz çıkardım, masaya koydum, dilimledim ve yüksek sesle duyurdum:
Karpuz, kemoterapi sonrası mide bulantısını giderir.
Odada umut kokusu yayılmaya başladı; yan komşularım da gelirken:
Gerçekten mi?
Evet, bilgili bir sesle onayladım.
Karpuz çıtırtısı duyuldu.
Gerçekten, geçiyor, pencere kenarı oturan bir kadın söyledi.
Ben de, diğerleri coşkuyla ekledi.
Başımı sallayarak onayladım ve neşeli hikâyeler anlatmaya devam ettim.
Gece iki gibi bir hemşire odama girdi ve bağırdı:
Ne zaman duracaksınız gülmeyi? Tüm katı uykusuz bırakıyorsunuz!
Üç gün sonra doktor çekingen bir sesle bana sordu:
Başka bir odaya geçebilir misiniz?
Neden?
Bu odada herkes iyileşmeye başladı, komşu odada ise daha ağır hastalar var.
Hayır! komşular bağırdı. Bizi bırakmayın!
Bırakmadık. Sadece komşularımızı oturup sohbet edip gülümsemek için odama çektik. Anladım ki, odamızda sevgi yaşıyordu; o sevgi herkesi sarıyor, huzur ve sıcaklık getiriyordu. Özellikle altı yaşlarında, beyaz bir başörtüsü takan, kulakları tavşan gibi çıkıntılı bir kız dikkatimi çekti. Lenfoma teşhisi konmuştu ve gülümseyemiyormuş gibi görünüyordu. Bir hafta sonra ise nazik bir tebessümle iyileşmeye başladı; ilaçların etkisini gösterdiğini duyunca, şık bir sofra kurarak bir kutlama yaptık.
Vardiya doktoru şaşkın bakışlarıyla bize baktı ve şöyle dedi:
Otuz yıldır burada çalışıyorum, ama böyle bir şey hiç görmedim.
Dönüp gitti; yüz ifadesi uzun süre hafızamda kaldı.
Kitap okudum, şiir yazdım, pencereden baktım, komşularımla sohbet ettim, koridoru dolaştım ve gördüğüm her şeyi sevdim: kitap, komşu, dışarıdaki eski ağaç, arabalar… Vitamin iğneleri acıttı, ama iğne yapılması gerekiyordu. Doktor benimle pek konuşmazdı, sadece tuhaf bakışlar atar, üç hafta sonra sessizce şöyle derdi:
Hemoglobininiz sağlıklı bir insana göre 20 birim yüksek. Artık yükseltmeyin.
Tanıma inanmıyorum. İyileşiyorsunuz, ama kimse tedavi etmiyor!
Taburculuk günü doktor itiraf etti:
Ne yazık ki gidersiniz, burada hâlâ çok ağır hastalar var.
Bütün hastalar odadan taburcu oldu, bölümde ölüm oranı yüzde otuz azaldı. Hayat devam etti, ama bakış açım değişti. Anlam basit: Sevgiyle öğren, isteklerin gerçekleşir. Kimseyi kandırmazsan, kıskanmazsan, kırmazsan, birine kötülük dilemezsen İşte bu kadar kolay!
Çünkü gerçek, Tanrı Sevgidir! Sadece hatırlayıp başkalarına da yayarsak, Tanrının sevgisi herkesi doldurur.
Bugün şunu öğrendim: Hayatın değerini bilmek, sevgiyle dolu bir kalple yaşamak, ölümü bile bir öğretmen hâline getirir. Bu dersimi gelecek nesillere aktarmak için elimden geleni yapacağım.
