Düşünüyordu ki kocasının sadece canı sıkkın, ta ki masasında boşanma evraklarını bulana kadar.
“Mavi çizgili gömleğim nerede?” diye başını çevirdi Volkan, yatak odasının ortasında sadece pantolonuyla duruyor, dolabı karıştırıyordu.
“Çamaşır sepetinde,” dedi Elif, saçına bigudi takarken banyodan seslendi. “Maviyi giy, o da güzel.”
“Ben mavi istemiyorum, çizgili olanı! Kaç kere söyleyeceğim, çamaşırları zamanında yıkayacaksın!”
“Volkan, onu dün giymiştin. Daha yeni yıkadım.”
“Önemli değil! Toplantım olduğunu biliyorsan, kuruturdun!”
Elif banyodan çıktı, kocasına baktı. Son zamanlarda her şeye sinirleniyordu. Ya çorba tuzsuz geliyordu, ya televizyonda toz görüyordu, ya da gömlek yanlıştı.
“Beyazı ütüleyeyim mi? Çok yakışıyor sana.”
“Ütü falan istemiyorum! Kendim hallederim!”
Volkan dolaptan rastgele bir gömlek çekti, üzerine geçirirken düğmeleri iliklemeye çalıştı. Elleri öfkeden titriyordu.
“Volkan, sana ne oluyor? Bir haftadır başka biri gibisin.”
“Hiçbir şey olmuyor. Sadece yorgunum. İşler yoğun.”
“Belki doktora gitmelisin? Tansiyonunu ölçtür.”
“Elif, bırak beni! Hastaymışım gibi davranma!”
Ceketini ve çantasını kapıp kapıyı çarparak çıktı. Elif odanın ortasında öylece kaldı. Göğsünde bir sızı hissetti. Volkan hiç böyle bağırmazdı. Yirmi yıllık evliliklerinde kavgalarını saymak mümkündü. Şimdiyse her sabah bir tartışmayla başlıyordu.
Mutfakta kahvaltı soğuyordu. Omlet, tost, kahvehepsi onun sevdiği şeylerdi. Ama son günlerde Volkan kahvaltı etmeden çıkıyordu. “Aç değilim,” diyordu.
Elif masaya oturdu, çayını doldurdu. Akşam onunla konuşmalıydı. Sakin, suçlamadan. Belki gerçekten işte sorun vardı? Ya da sağlığıyla ilgili bir şey?
Telefon çaldı. Arkadaşı Sibel.
“Merhaba! Bugün yoga için geliyor musun?”
“Bilmiyorum, Sibel. Haftam kötü geçti.”
“Ne oldu?”
“Volkan garipleşti. Sürekli sinirli, her şeye takılıyor.”
“Orta yaş krizine girmiş olabilir mi? Benimkine de öyle olmuştu. Motosiklet aldı, sakinleşti.”
“Sanmıyorum. Volkan öyle biri değil. Değişiklikten hoşlanmaz.”
“O zaman kesin iş. Üzme kendini. Geçer.”
Elif vedalaştı, telefonu kapattı. Sibel haklıydıkendini gereksiz yere yıpratmamalıydı. Her aile böyle dönemler geçirirdi.
Evi topladı, öğle yemeği hazırladı. Kuru fasulyeVolkanın en sevdiği. Belki güzel bir yemek ruh halini düzeltirdi.
Markette komşusu Ayşe Teyzeyle karşılaştı.
“Elif! Nasılsın? Volkanı göreli uzun zaman oldu.”
“Çok çalışıyor. Sabah erken çıkıyor, akşam geç geliyor.”
“Aferin, çalışkan adam. Benim tembelim gibi değil, koltukta iz bıraktı resmen!”
Elif gülümsedi ama içinde bir huzursuzluk vardı. Volkan gerçekten de daha geç geliyordu. Eskiden mutlaka arardı, haber verirdi. Şimdiyse sessizce yemeğini yiyip yatıyordu.
Eve geldiğinde kocasının çalışma odasını düzenlemeye karar verdi. Uzun zamandır araya koyuyordu, çünkü Volkan eşyalarına dokunulmasını sevmezdi. Bugün kesin geç gelecektirahatça temizlik yapabilirdi.
Çalışma odası küçük ama şirin bir yerdi. Kitaplıklar, çalışma masası, koltuk. Duvarda düğün fotoğraflarıgenç, mutlu, birbirine âşık bakışan çift.
Elif rafları sildi, yerleri süpürdü. Masaya dokunmadıVolkanın iş evrakları vardı, karıştırmak istemedi. Ama en üst çekmece aralık kalmıştı, bir dosyanın kenarı görünüyordu.
Sadece çekmeceyi kapatmak istedi ama dosya engel oldu. Düzgünce yerleştirmek için çıkarmak zorunda kaldı.
Dosyanın üzerinde “Özel” yazıyordu. Elif donakaldı. Özel? Volkanın ondan sakladığı ne olabilirdi?
Merak ağır bastı. Dosyayı açtı.
En üstte bir kartvizit duruyordu. “Kaya Emre, Aile Hukuku Avukatı.” Sonra bir internet sitesinden çıktı: “Boşanma süreci nasıl işler?” Ardındanimzalanmış bir boşanma dilekçesi. Volkanın imzası vardı.
Elif koltuğa çöktü. Gözleri karardı. Boşanma mı? Volkan ayrılmak mı istiyordu?
Titreyen elleriyle evrakları karıştırdı. Mal varlığı listesi. Dairenin bölüşümü. Banka hesapları. Her şey planlanmış, düşünülmüştü.
En altta el yazısıyla notlar vardı. Volkanın yazısı. “Yılbaşından sonra söyleyeceğim. Daire yarı yarıya. Araba bana. Yazlık ona.”
Elif kağıda baktı. Yılbaşından sonra. İki hafta sonra. Her şeyi planlamıştı. Oysa o kuru fasulye pişiriyor, gömlek ütülüyordu.
Kapı çarpıldı. Volkan geldi. Normalden erken.
“Elif! Evde misin?”
Hızla evrakları dosyaya koydu, çekmeceye yerleştirdi. Odadan çıktı, sakin görünmeye çalıştı.
“Evdeyim. Bugün erken geldin.”
“Toplantı iptal oldu.”
Volkan mutfağa geçti, tencereden içine baktı.
“Kuru fasulye mi? Güzel.”
Masaya oturdu, tabağını doldurdu. Elif onun yediğini izledi. Aynı adam, yirmi yıl beraber yaşadığı. Aynı eller, aynı hareketler. Ama artık yabancıydı. On
