Yirmi yıldır hiçbir hediye almadı: sorunsuz bir ortak yaşam.
Sébastien Moreau, evlendiği kadına bir kez bile hediye vermemişti; ama bu, evliliklerinin yirmi sorunsuz yılı içinde hiç bir eksiklik yaratmamıştı. Kısıtlı olduğundan değil, doğru anın hiç ortaya çıkmadığından bahsediyorduk. Adèleyle her şey çok çabuk ilerlemişti: tanıştıktan bir ay sonra evlendiler.
Buluşmaları hiç hediye içermezdi. Sebastien, onun oturduğu küçük köye gelip penceresinin altında ıslık çalar, Adèle ise aceleyle dışarı çıkar, ikisi de kapı önündeki bankta oturup gece yarısına kadar sadece fısıldaşırdı.
İlk öpücüğü, nişan gününde çalınmıştı. Sonra evlilik, gündelik işlerin ve sıkıntıların peşini takip etti. Sebastien, domuz yetiştiriciliğiyle büyük başarı elde eden bir iş adamıydı. Adèle ise tarlada çok çalışır, bahçesi komşularının kıskançlığını çekerdi. Çocuklar, bezler, bağcıklı elbiseler, çocuk hastalıkları… Hediyeler? Zamanı yoktu. Kutlamalar sade yemeklerle, çok gösterişsiz geçerdi. Böylece, sessiz, emekle dolu ama huzurlu bir yaşam akardı.
Bir gün, 8 Marttan hemen önce, Sebastien komşusuyla pazara patates ve pastırma satmaya gitti. Mahzenini boşaltmış, patatesleri ayırmış ve fazlalığı satmak istemişti. Pastırmayı da, yeni domuzu kesmeden önce satmak aklına gelmişti. Pazarda, baharın serinliğinde bir hava vardı; beklenmedik bir şekilde ürünler ekmek gibi tükeniyordu. Pastırma bir bakışta, patatesler şeker gibi alınmaya başladı. İyi oldu, diye düşündü Sebastien, Adèle mutlu olacak.
Torbayı komşusunun kamyonuna koyup birkaç alışverişe yöneldi. Adèle ona kısa bir liste bırakmıştı. Alışverişe çıkmadan önce, alışkanlığı gereği bir kahvehaneye uğradı ve iyi bir iş yaptığını kutlamak istedi. İçki içmekten hoşlanmasa da, şansını kutlamanın satışları bozmayacağını düşünüyordu. Bir yudum şarap içtikten sonra hafif adımlarla vitrinleri ve kalabalığı izlemeye başladı. O anda neredeyse tam bir sahneyle karşılaştı.
Bir dükkanın önünde genç bir çift, bir manken üzerinde sergilenen bir elbiseye bakıyordu. Gül gibi taze bir kız sesleniyordu:
Sophie, hadi gidelim, bütün gün orada durmuyorsun, değil mi?
Bak Antoine, ne kadar güzel! Üstüme çok yakışır.
Pff, sadece bir parça kumaş.
Sen aptal! Bu en yeni moda, retro tarz! Anneler Günü’nde bana al, olur mu?
Sophie, biz maddi olarak zor durumdayız. Satın alırsam ay sonuna kadar sadece makarna yeriz…
Endişelenme, sevgilim! Çok istiyorum. Bir yıl evliyiz ve sen bana hiç hediye vermedin, Noel bile…
Sophie, beni deli ediyorsun
Seni seviyorum canım, diye fısıldadı ve onu öperek mağazaya sürükledi.
Genç adam, Sebastienin bakışını gördükten sonra omuz silkti ve alttan bir gülümseme fırlattı: Kadınlar işte! Çok geçmeden çift dışarı çıktı, Sophie kahkahalar içinde torbayı sıkıca tutuyordu. Sebastien bir an camın önünde durup düşündü. Elbise zarif, sade çiçek desenli ve Adèlein eski buluşma günlerinde giydiği gibi bir şeydi. İçinde bir nostalji dalgası yükseldi. Gençliğin anıları mıydı bu yoksa geçmişin bir yansıması mı? Birden aklına bir düşünce geldi: Hiç Adèlee hiç şey vermedim. Çok meşguldüm. Gereksiz buluyordum. Ama şu genç, karısını mutlu etmek için bile kemerini sıvası, aşk için. Peki ben Adèlei seviyor muyum? Evlenmeden önce emindim. Sonra rutin içinde kayboldum. Anıların olmadığı bir emek hayatı Ne kadar sefil bir yaşam!
Bu çalınan mutluluk kalbini sıkıştırdı. O da aynı duyguyu tatmak istedi.
Kararlı bir adımla mağazaya girdi. Gülümseyen bir satış görevlisi yaklaştı:
Yardımcı olabilir miyim?
Evet, hanımefendi. Vitrinde gördüğüm elbiseyi istiyorum.
Ah, harika bir seçim! Saf ipek, vintage tarz, kızınız bayılacak.
Kızım için değil, karım için, diye mırıldandı Sebastien.
Ne kadar şanslı bir kadın! diye satış görevlisi sevinçle paketledi.
Fiyatı ne?
Fiyatı duyunca nefesi kesildi; gözünde bir servet gibi görünüyordu.
Neden bu kadar? diye homurdandı.
Büyük bir tasarımcının eseri, diye satış görevlisi açıklama yaptı.
Tereddüt etti; ama Sophienin mutlu yüzü aklına geri geldi. Kararını verdi.
Alıyorum.
Paraları saydı, cesaretiyle dışarı çıktı. Komşusu onu bekliyordu. Dönüş yolculuğu neşeliydi; komşu kazançlarını övüyordu.
Sen nasılsın?
Ne demek istiyorsun?
İyi işler yaptın mı?
Başkalarının parasını saymaya mı başladın? diye Sebastien aniden kızdı.
Oh, sakin olalım, diye komşu şaşkın bir sesle karşılık verdi.
Eve vardıklarında Adèle hâlâ çiftlikten dönmemişti. Sebastien hayvanlarla ilgilendi, ahırı temizledi, domuzları besledi. İyi bir iş yapmasına rağmen göğsünü sıkıca bir ağırlık bastırıyordu. Neden bu endişe? Omzunu silkerek oturdu, bir kadeh şarap aldı, bir diğeri daha… Biraz olsun rahatladı.
Kapı çarpıyarak açıldı, Adèle yüzünde her zamanki soğuk ifadeyle girdi.
Burada mısın? Pazar nasıl geçti?
İyiydi, işte para.
Adèle banknotları saydı.
Bir şey eksik. Yanlış sattın mı?
Hayır, sadece işte, kalanlar çantada.
Adèle çantadan elbiseyi çıkardı, şüpheli bir bakış attı.
Kimin için? Margot mu? Ona çok büyük görünüyor. Paramızı boşa harcıyorsun
Senin için, diye çekingen bir sesle cevap verdi. Anneler Günü için.
Bir sessizlik hâkim oldu.
Benim için mi? diye şaşkınlıkla sordu. Gerçekten mi?
Evet, senin için! diye kendinden emin bir tonla yanıtladı, kızmadığı için rahatladı. Başka kim için?
Adèle gözyaşlarına boğulup odasına koştu. On dakika sonra kırmızı gözlerle geri döndü.
Bana yakışmıyor. Şişmişim.
Nasıl yani? diye kekelerle yanıtladı. Banka oturduğumuzda senin böyle bir elbisen vardı diye hatırlattı.
Ah, kıymetli yaşlı adam, dedi hafifçe gülerek. Yirmi yıl geçti! Değişen şeyler var.
Doğrudan gözlerine baktı.
Bu çiçekli elbiseyi gördükçe düşündüm: Belki de bu yılların sonunda en güzel hediye, bu elbise değil, ilk günkü gibi sadece yeniden buluşmak.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
