Kocamın Doğum Gününde Oğlum Misafirlere İşaret Etti ve “İşte O! O Etek!” Diye Bağırdı.
Reddedemedim.
“Lütfen anne,” diye ısrar etti. “Arkadaşlarıma battaniyeyi ve meyve sularını getireceğime söz verdim. Bir de o karamelli çikolatalı kurabiyeleri yapacağını söyledim.”
İyi bir anne olarak, aramaya başladım. Eski valizler, dolanmış kablolar, yıllar önce kullanılmayan kırık vantilatörler… Sonra, bir köşeye sıkışmış halde onu gördüm.
Siyah bir kutu. Zarif, kare şeklinde, bir sır gibi saklanmış. Merak etmek istememiştim ama dayanamadım. Çıkardım, halının üstüne oturdum ve kapağını yavaşça açtım.
Nefesim kesildi.
İçinde bir saten etek vardıderin mor, yumuşacık, kenarlarına işlenmiş ince nakışlarla. Şık. Güzel.
Ve tanıdık.
Bunu eşim Emreye aylar önce, şehir merkezinde gezerken göstermiştim. Bir butiğin vitrininde görmüştük. “Fazla şatafatlı,” demiştim ama içten içe ummuştum ki hatırlasın.
“Arada böyle lüks şeyler hak ediyorsun,” diye gülmüştü.
Eteği, özenle katlanmış halde kutuda görünce anladım. Benim doğum günüm için almış olmalıydı. İçime sessiz bir sevinç doldu.
Belki aramız hâlâ iyiydi.
Sürprizi bozmak istemedim, kutuyu kapattım, yerine koydum ve Yiğite eski bir battaniye verdim. Eteğe uyacak bir bluz bile aldım, çekmeceye koydum ve doğru anı bekledim.
Doğum günüm geldi. Aile toplandı. Emre bana çocuksu bir gülümsemeyle bir hediye uzattı.
Kitaplar.
Özenle seçilmiş romanlarama eteğe dair bir iz yoktu. Hiç bahsetmedi bile.
Bekledim. Belki özel bir akşam yemeğinde ya da yalnız olduğumuz bir anda verecekti.
O an asla gelmedi.
Birkaç gün sonra, dolaba tekrar baktım. Ama kutu… yoktu. İz bile kalmamıştı.
Yine de bir şey söylemedim. Kuşkulanan, hemen sonuca varan bir eş olmak istemedim.
Umut, bizi ayakta tutan şeydirgerçeği bilsek bile.
Üç ay geçti. Etekten hiç haber yoktu. Sessizlik.
Sonra bir öğleden sonra, bir düğün siparişi için limonlu kurabiyeler hazırlarken Yiğit mutfağa girdi. Gözleri tedirgin, omuzları gergindi.
“Anne?” diye fısıldadı. “Sana bir şey söylemem lazım. O etek hakkında.”
Spatulayı bıraktım.
“Biliyorum, babam almıştı,” diye başladı. “Alışveriş merkezine futbol ayakkabısı almaya gittiğimizde, bana dışarıda bekle dedi. Bir şey alacağını söyledi.”
Midem düğümlendi.
“Sonra bir gün,” diye devam etti Yiğit, “okuldan kaçtım. Skatemi almak için eve erken geldim… ama üst kattan sesler duydum. Sizsiniz sandım.”
Bir an durdu, zorlukla yutkundu.
“Ama sen o saatte asla evde olmazsın. Korktum. Yatağın altına saklandım.”
Kalbi için içim acıdı.
“Gülüyordu, anne. Sen değildin. Bacaklarını gördüm. O eteği giyiyordu.”
Donup kaldım, etrafımda oda yavaşça dönüyor gibiydi.
Sonra onu kollarıma çektim.
Hiçbir çocuk böyle bir sırrı taşımamalı.
Birkaç gün sonra, Emrenin doğum günü partisini düzenledim. Yemek yaptım, temizlik yaptım, gülümsedim.
Lacivert bir elbise ve kırmızı ruj giydim. Bir saat sonra pişman olacağım topukluları giydim. Ve rol yaptımzarif eş, sıcak ev sahibi, dimdik ayakta duran bir kadın.
Ama içim paramparçaydı.
Parti konuşmalarla, müzikle devam ederken Yiğit yanıma geldi, kolumdan çekiştirdi.
“Anne,” diye fısıldadı, gözleri kocaman. “İşte o. Etek. Onu giyiyor.”
Bakışlarını takip ettim.
Ayşe.
Emrenin asistanı. Şarap masasının yanında duruyordu, o mor saten eteğiyle pırıl pırıl, kendinden eminasla karıştırılamayacak kadar belirgindi.
Sakladığı etek.
Benim için aldığını sandığım etek.
Kocası Muratın yanında durmuş, elinde bir kadeh tutuyor, yüzü mutlulukla ışıldıyordu.
Bir tepsi meze alıp onlara doğru yürüdüm, gülümseyerek.
“Ayşe! Bu etek sana çok yakışmış. Nereden buldun?”
Şaşırmıştı. “Ah… teşekkürler. Bir hediyeydi.”
“Ne kadar düşünceli,” dedim tatlı bir sesle. “Komikbenim de aynısı vardı. Bir gün evde bulmuştum. Sonra kayboldu.”
Gülümsemesi soldu.
Odanın diğer tarafında, Emre bizi izliyordu, donmuş gibi.
“Murat!” diye seslendim. “Sen de gel! Ayşenin eteğine hayran olduk. Sen de gel Emre!”
Dördümüz bir daire olduk. Ayşenin eli bardağın üstünde titriyordu. Murat şaşkın görünüyordu. Emre perişandı.
“O eteği çok severdim,” dedim yavaşça. “Benim için alındığını sanmıştım. Ama şimdi görüyorum ki başka biri içindi.”
Emre öksürdü. “Ayşeye verdim. Bir ikramiye olarak. İşindeki başarısı için.”
“Ne kadar düşünceli,” dedim sakin bir sesle. “İş performansı için mi… yoksa öğle aralarında yatak odamıza yaptığı ziyaretler için mi?”
Sessizlik.
Murat Ayşeden uzaklaştı. Dudakları titredi. Ayşenin gözleri utançla doldu ve ben orada durdum, artık hayatımın sadece bana ait olacağını biliyordum.
