Muratla evimizi aldığımızdan beri her yıl Kurban Bayramını ben düzenliyordum. Bu bir sözleşme gibi sessizce evlilik sözleşmemizin bir maddesi haline gelmişti. Muratın kız kardeşi Lale, bu telaştan hoşlanmazdı. Bayram kutlaması annesi tarafından yapılırdı; annesi vefat ettikten sonra o sorumluluk ağır, çiçekli bir başlık gibi omuzlarıma sessizce yerleşti. Hayır demeyi bilmezdim. Kendime, Bunları yapmaktan keyif alıyorum diye ikna eder, sofrayı mükemmel kurmak, çiğ kuzu etini bir başyapıt gibi sunmak ve herkesin kendini özel hissetmesini sağlamak için uğraşırdım. Böylece aile içinde yerimi, değerimi kanıtlıyormuş gibi hissederdim.
O sabah altı gibi uyanıp fırını önceden ısıttım, bir yığın patatesi soyup soğuk suda beklettim. Kimsenin dikkat etmediği rafları tozdan arındırdım, buzdolabının paslanmaz çelik kapısını hayalet parmak izlerinden temizledim. Masaya bir dokunuş şıklık katmak için isim kartları bastırdım; ailemiz rahatlığa gönül verir ama bir parça zerafeti de seyreder. Nazlı, Muratın yeğeni, yeni bir sevgili getiriyordu; her şeyin kusursuz olmasını istiyordum.
Murat on saate kadar uyur, mutfağa uyuklayarak girer, saatler önceden demlediğim kahveyi bir yudum alır ve ekrana kilitlenmiş telefonuna bakarak Kokusu güzel derdi. Bu sahne artık bir tekrara dönüşmüştü; benim gizli çabam onun sessiz, kayıtsız tüketimiyle dönerdi.
İlk misafirler gelince yorgunluk bedenimi sardı ama yine de gülümserdim. İçecekler doldurur, atıştırmalık kâselerini tekrar doldurur, sıcak mutfaktan güneşli balkona, kesik çimen kokusu ve kızarmış etin aromasıyla karışan seslere geçerek bir hayalet gibi silik bir figür gibi dolaşırdım. Hikayeler aynı, rahat bir döngü Ben sahnedeki kulist, Murat ise yine bir kenarda durur, ben zaten ona alışkındım.
Akşam yemeği bittikten sonra, mutfak lavabosunda ellerim sıcak, sabunlu suyla yıkanırken, dışarıdaki kahkahalar uzakta bir melodi gibi çınlıyordu. Murat ve Nazlı oturma odasında, ince duvarın diğer tarafında kalmıştı. Ayak seslerini, bir bardak çınlamasını işitebiliyordum. Sonra Nazlının sesi çınladı, gençliğin alaycı keskinliğiyle:
Sen sadece ev için evlendin, farkında mısın?
Bir an donup kaldım, bir elimde yarı yıkanmış bulaşık, diğerinde sünger. Zaman durmuş gibiydi; tek ses musluk suyu.
Murat sakin bir sesle, hafif bir kahkaha eşliğinde yanıtladı:
Elbette, o zaman çok parasızdı.
İkisi de birbirine gülerek, benim üzerimde bir şaka yapıyorlardı.
O an bir beton tabakası göğsümü sardı, ama vücudum hâlâ çalışıyordu. Bulaşığı titizce durulayıp kurutma rafına koydum, bir sonrakiye uzandım. Ellerim hareket ederken zihinim beyaz bir çığlık atıyordu: Elbette. O zaman çok parasızdı. Onun tonundaki kesinlik, tereddütsüzlük, hayatımızı küçümseyen bir gülümseme Sanki bir ömür boyu süren bir ölüm cümlesiydi.
Son bulaşık yıkandığında, tezgâhı yavaşça sildim, ellerimi lavabonun yanındaki temiz havluya kuruttum ve oturma odasına yürüdüm. Orada kimse kalmamıştı; dışarıda hâlâ diğerleri vardı. En yakın gülümseyen yüzü muhtemelen Lalenin buldum ve bir baş ağrısı olduğunu mırıldandım. Yatarak dinlenmek istiyordum.
Ağlamadım. Yataktan oturup, kendi banka hesabımdan gelen mortgage taksitlerini hatırlayarak duvara baktım; o neşeli, yumurta kabuğu mavisi şimdi bir kafes rengi gibi göründü.
O gece karanlıkta uyanık kaldım, Muratın huzurlu horlamasını izlerken, her küçük hakareti, şaka diye geçilen sözleri, aileye beni evlat edindiği için şanslıyım demesini bir araya getirdim. Gerçek korkunç bir gerçeğe dönüştü: Ben düşünmüyordum; aslında düşüncesizdim. Patrikliği sevgi sanmış, mülkiyeti ise aşk sanmıştım.
Ertesi sabah Murat duş alırken, birkaç kıyafet, laptop ve kişisel eşyalarımı bir çantaya doldurdum. Geri kalanları bıraktım, şehri geçerek ucuz, isimsiz bir otelde, kırık bir aynalı lobide ve eski sigara kokusuyla uyudum. Sessizlik istedim, düşüncelerimi dinleyecek bir boşluk. Telefonumu kapattım.
İki gün sonra bir çilingir aradı. Beyaz bir kamyonetle evimize geldi ve bir saat içinde bütün kilitleri değiştirdi. Veranda salıncağında oturup onu izledim. Zafer hissi yoktu; sadece derin bir yorgunluk vardı. Ama yorgunluğun altında bir netlik belirdi, uzun süredir gölge içinde kalan sis dağıldı.
Ev tamamen benim adıma kayıtlıydı. Murat bu gerçeği asla söylemezdi. Kredi notu berbat olduğundan, bir köpek kulübesi bile alacak kadar kredi alamazdı. Tüm mortgage belgelerinde imzam, banka hesabımdan gelen ödemeler… Onu bizim diye adlandırmıştım, evliliği ortaklık sanmıştım. Gerçekte ben bir rahatlık, bir çatıydım. O da bu çatıdan faydalanıp arkasından alay edebiliyordu. Şimdi ona bir şey anlatacaktım.
Akşam telefon çaldı. Muratın anahtarı işe yaramıyordu. Bir düzine sesli mesaj bıraktı: şaşkınlıktan öfkeye, ardından tam bir hiddete dönüşen sesleri makineye bıraktım. Otel odasında otururken, onun metinleri talep, suçlama ve acı çığlık dolu yakarışlara dönüştü. Bana nasıl yapabildin? Ben sana hiçbir şeyim yokken sen bana yardım ettin! diye bağırıyordu.
Acı bir kahkaha attım; gerçek şudur ki, tanıştığımızda zor bir dönemden geçiyordum ama kendi hayatımı kurdum, daha iyi bir işe geçtim ve kendi işimi kurdum. 80 saatlik haftalar çalıştım, risk aldım. Murat, işimin nasıl yürüdüğünü bir kez bile sormadı; sadece başarısının meyvelerini yuttu. Evi alırken ailesine ona aldım dedi, bir kartı bir ömür boyu kendine alamayacak bir adam. Onun ailesi de sorgusuz sualsiz inandı.
Lale önce merak ettim diyerek mesaj attı, sonra böyle bir şey yapamazsın, ona minnettar olmalısın diye bağırdı. Bir şaka gibi küçümsediler. Murat ise beni çılgın bir kadın olarak tanıttı; paranoyak, kıskanç, hatta halasının yeğenini kıskandığım gibi. Hepsi onun senaryosunu yazıyordu.
Ben nazik olmaktan vazgeçtim. Her mesajı, sesli notu, sosyal medyadaki zehirli paylaşımları belgeledim. Kendine has, sert bir avukat tuttum; kadının bakışı bile kararlıydı. Avukat, ikimizin adına bir kredi kartı açtığını, benim kimlik numaramı kullanarak lüks saatler, otel harcamaları ve pahalı teknoloji aletleri satın aldığını buldu. Ben ona e-posta attığımda, Biz evliyiz, benden ne var ne yok diyerek yanıt verdi.
Sorun büyüdü. Başka bir kadına, spor salonundan birine mesaj attığını keşfettim. Henüz tam bir ilişki değildi ama temeller atılmıştı. Kocam hiç susmaz diye şaka yapıyordu. Her şeyi sakladım. Sonra Amberın yeni sevgilisi, sessiz bir tip, bir mesaj attı: Şey… Bilmen gereken şeyler var. Ve bana Amber ve Muratın gece geç saatlerde mesajlaştığını, ona pahalı çantalar ve kulaklıklar aldığını söyledi. Senin ailen içinde en çok seni anladığım kişisin diye bir mesaj ve Her zaman cevabı vardı.
Avukatım, tapu kayıtlarını incelerken, Muratın evdeki değer üzerinden bir konut kredisi almaya çalıştığını buldu. Sahte belgelerle, ortak olduğumuzu göstererek başvurmuş; sadece benim adıma kayıtlı olduğu için reddedilmişti. Bu, sadece bir dolandırıcılık değil, aynı zamanda kumar bağımlılığıydı. Spor bahisleri, online casinolar Binlerce lira bir anda kaybolmuştu.
Ben sıfırdan bir hayat kurmuş, o ise sessizce onu yakmaya çalışıyordu. Ben bir ortak değil, bir çıkış planı, bir cüzdan, bir çatıydım.
Mahkemede, Murat ucuz, dar bir takım elbise içinde, Lale sahne annesi gibi arkada oturmuş bir şekilde geldi. Boşanma davası açmış, Beni terk etti, maddi olarak izole etti ve duygusal zarar gördü diyerek aylık nafaka ve işimin yarısını talep ediyordu.
Yanımda bir dağ delil vardı. Sahte kredi kartı başvuruları, dolandırıcı kredi talebi, kumar borçları, başka kadınla mesajlaşma kayıtları, eski eşinin boşanma dosyalarındaki aynı kalıp. Avukatım sakin ve metodik bir şekilde tüm bunları hâkime sundu. Hakim, aptallara sabrı tükenmiş bir adam gibi, Dayanacak bir temel yok diyerek Muratın talebini reddetti. Tüm varlıklar sadece davacının katkısıyla oluşmadı; eğer bir şey varsa, davalı (ben) finansal olarak neredeyse sağlam çıkmıştır, dedi.
Dava yirmi dakikada bitti. Muratın yüzü kızgın bir kızarmış gibi, ama ben işimi bitirmiştim. Devletin mali suç birimi sahtecilik üzerine bir soruşturma başlattı. Amberın okuduğu üniversitenin Title IX birimine, bir yetişkinin bir öğrenciyi gizli hediyelerle etkileşime girmesinin akademik kurallarına aykırı olup olmadığını soran bir e-posta gönderdim.
Ne oldu kesin olarak bilmiyorum; bir ay sonra Amberın sosyal medyası karardı, Lale aramayı bıraktı, aile sessizliğe gömüldü. Onu kurtardığı için şanslıyım diye fısıldadıkları bir zamanlar, şimdi yankı duymaz oldu.
Ve ben evi, işi, kredi notumu ve huzurumu geri aldım. Yalnız kaldım, ama kinle değil, ihtiyaçla. Kendim olmadan önce kim olduğumu hatırlamak zorundaydım: Kendi hayatını kuran, kendi dağını temizleyen ve bir yalan dolu odada tek kelime etmeden kapıyı kapatıp kilitleyebilen bir kadın.
