Hafta sonu komşumun kızına bakma sözü vermiştim; ama çocuğa bakınca bir şeylerin yolunda olmadığını hemen hissettim.
Elbette, zor bir iş olacak, dedim hafif bir kendine güvenle, yeni komşumu, boynu boyunca dondurulmuş bir paltonun içinde duran Fatma Hanımı izlerken.
Kadın sinirli bir hareketle dağınık saçını sıkı bir topuz yapmaya çalıştı. Kaşları sıkıntı dolu bir çizgi, ince dudakları gergindi.
Yanında, minik, soluk bir kız duruyordu. Büyük gözlerinde eski bir yorgunluk pırıltısı, çocuksu bir yüze hiç yakışmayan bir hüzün.
Çok teşekkür ederim, Elif, dedi Fatma Hanım düz ve prova edilmiş bir tonla. Pazar akşamı geri döneceğim. Merveye özellikle bakmaya gerek yok; o çok uysaldır.
Bu cümle bir eğitim sonrası söylenmiş gibi yapay ve sahte geldi, sanki çocuğu eğitmekten bahsediyormuş gibiydi.
İçimde bir kıvılcım çaktı; nadiren yanıldığım bir içgüdü.
Biz onunla bir yol buluruz, güldüm hâlâ gergin ama umutla. Umarım annenizin durumu da çabuk düzelir.
Fatma Hanım kuru bir şekilde başını salladı, yıpranmış bir çantayı bana uzattı. İşte eşyaları, en azı ama en gerekli olanlar.
Çanta şaşırtıcı derecede hafifti; iki gün için neredeyse hiçbir şey yoktu. Küçük kız hareketsiz oturuyordu, gözleri yerden başka bir yere takılı, annesi ona yaklaştığında hafif bir titreme yaşadı.
Kibar ol, Annaya sorun çıkarmama, dedi Fatma Hanım sert bir komutla. Sesi adeta bir astına bağırıyormuş gibi geldi.
Merve sessizce başını eğdi. Ne sevgili ne de bir veda öpücüğü var içinde. Kadın taksiye atladı, arkasına bakmadan uzaklaştı.
İçeri gel, Merve, omzuna hafif bir dokunuşla, sanki onu kıracakmış gibi bir hisle. Seni Timonla tanıştırayım, benim kızıl dostum.
Kız sessizce hol içinde süzüldü, iz bırakmaktan çekiniyor gibiydi. Timon, evin koruyucusu gibi, koridora çıktı, minik çizmelerini kokladı ve gösterişli bir şekilde ayaklarına sürtündü.
Görünüşe göre sana ilgi göstermiş, şaşkınlıkla ekledim. O, genelde bir kabul testi yapar, birine izin vermeden önce.
Merve oturup kediyi nazikçe okşadı. Timon motor şarkısını çalmaya başladığında yüz ifadesi hafifçe eridi. O an sadece bir çocuk, hayalet gibi bir çocuk değil, gerçek bir kızdı.
Akşam yemeği hazırlarken onları gizlice izliyordum. Merve, kızıl kedinin kulağına fısıldıyor, Timon ise kraliyet şıklığıyla dinliyordu. Kalbim sıkıştı; başka bir çocuğun yüzü, başka bir göz aklıma geldi.
Beş yıl önce kaybettiğim yeğenim bir anda kaybolmuş, arabasından düşmüş, annesi telefonla konuşurken. Bitmek bilmeyen arayışlar, boşuna izler. İki yıl sonra annem de kazada hayatını kaybetti; yaralar hâlâ kapanmıyor. Küçük elleri karanlıktan uzanıyor hâlâ rüyamda.
Zencefilli çay, portakallı ister misin? diye sordum, anıları kovalamak için.
Merve başını salladı, bakışı tezgaha kilitlendi.
Evet, lütfen, fısıldadı kısık bir sesle.
Yemek, bir balenin içinde gibi akıp gitti; ben konuşmaya çalışırken o dikkatliçe yiyordu, sanki keşif görevindeymiş gibi.
Hangi masalları seversin? boş bir tabak gördükten sonra sordum.
Bilmiyorum, bir an duraksadı. Annem kitapların zaman kaybı olduğunu söylüyor.
İçimde bir şey sıkıştı; anne böyle bir şey söyleyebilir mi? Pencere açık, bahçemizin lavanta kokusu ve karşı sokaktan gelen çocuk kahkahası içeri doluyordu. Merve bir ses duydu, gözlerinde bir hüzün parladı.
Yürüyüşe çıkmak ister misin? teklif ettim.
Anne izin vermiyor, başını çevirerek cevapladı.
Yine anne dedi; kadını, çocuğu neredeyse tanımayan birine bırakan ve dönmeyen bir kadın. Profiline baktım; omuzları eğilmiş, yüz hatları tanıdık bir acıyı taşıyordu.
Gece yatak odasına koydum; pencereler bahçeye açılıyor, hafif bir meltem perdeleri dalgalandırıyordu. Merve odanın ortasında bir tarakla duruyordu, çantadan tek kalan kişisel eşya.
Yardımcı olayım mı? tarakla işaret ederek sordum.
Tarayı çekince titrek bir sesle verdi; saçı kırılgan, kuru, gözleri kapalı. Başına dokunduğumda hafif bir titreme yayıldı.
Hazır, fısıldadım. Yat, yanına otururum, uyuyana dek.
Gerçekten? Hemen gidecek misin?
Tabii ki değil. Buradayım.
Merve battaniye altına kıvrıldı, Timon onun yanına atladı, tüylerine nazikçe dokundu. Yüzüne baktım, karanlıkta bir hatırlama vardı; belki de bir anı ya da bir hayal.
Ay ışığı perdelere altın gibi düşüyor, dışarıda atların nallarını duyuyordum. Bir şeyler doğru değildi; bunu öğrenmek zorundaydım.
Merve, kahvaltı hazır! mutfak masasını kurarken bağırdım.
Kız kapıda belirdi; dün giydiği kıyafetler hâlâ üzerindeydi, saçları taranmış, yüzü temiz, tek başına hazırlandı. Yedi yaşında bir çocuğa göre çok bağımsızdı.
Portakal suyu ister misin? bir bardağa işaret ettim.
Merve ona ilk kez bakar gibi bakıyordu.
Verir misin? usulca sordu.
Tabii, gülümseyerek, içimdeki tedirginliği gizleyerek cevapladım. Pankek ve kaymak da var.
Küçük bir sandalye kenarına oturdu, gözleri tabağa kilitlenmişti ama hâlâ yemeye cesaret edemiyordu.
Başla, bekleme, nazikçe cesaretlendirdim.
Merve tereddütle çatalı aldı, bir lokma aldı, yüzünde bir anlık haz ışığı belirdi, sonra bir kez daha temkinli bir ifade.
Lezzetli mi? oturdum karşısına.
Başını salladı, gözleri yere bakıyordu.
Çok, fısıldadı, sanki bir sırrı itiraf eder gibi.
Kahvaltıdan sonra boyama kalemlerini, renkli kağıtları çıkardım.
Çizmek ister misin? sordum.
Merve renkli kalemlere bakarken adeta mücevher gibi görüldü.
Bilmiyorum suçlu bir sesle,
Sorun değil. Ne çizersen çizer, Timon gibi bir şey de olur.
Kalemi eline aldığında elleri daha kendinden emin hareket etmeye başladı. Çizimi tuhaf bir evdi, karanlık pencereler ve içindeki küçük bir figür. Göğsüm bir anda sıkıştı; ona yaklaştım.
Güzel bir ev, yumuşak bir sesle söyledim. Bu senin mi?
Merve bir anda kağıdı çevirip, Hayır, sadece hayal ettim, dedi ve sesinde bir titreme.
Timonu çizebilir miyim? diye ısrar etti.
Elbette.
Çizim yaparken gizlice telefonumu açıp son 5 yılda kayıp çocuklar ve Merve diye arama yaptım; binlerce sonuç çıktı. Kayıp çocukların sayısı beni ürkütüyordu.
Merve resmi bitirince bana uzattı, ilk kez gerçek bir gülümseme yüzünden yayıldı.
Çok benziyor, övdüm. Gerçek bir yeteneğin var.
O gün huzurlu geçti; yemek yedik, bahçede yürüdük, kitap okuduk. Merve yavaş yavaş açıldı, hatta güldü. Ama annesi veya ev hakkında bir şey söylenince aniden kapanıyordu.
Akşam banyoyu hazırladım, sıcak su, köpük, birkaç oyuncak.
Hazır! seslendim. Gel, yardım edeyim.
Merve banyo içinde suya bakarak Köpük gökyüzü gibi dedi.
Saçlarını nazikçe yıkarken omzunda eski bir yara izi gördüm; bir zamanlar kaybettiğim yeğenimin doğum lekesi gibi üç ince çizgi.
Bir şey mi oldu? diye sordu, suyun kulağına kaçtığını kontrol eder gibi.
Hayır, sadece suyu kontrol ediyorum.
Aklımda sorular çılgın bir çukur gibi dönüyordu; tesadüf müydü?
İyi geceler, diyerek onu battaniyeye sardım.
İyi geceler, diye yanıtladı, İyi olduğunuz için teşekkür ederim diye ekledi.
Uykuya daldığında hemen bilgisayarıma koştum, parolayı titreyen ellerle girdim. Eski fotoğrafları açtım; birinde kız kardeşim ve minik Merve, bir yaşındayken sırtı görünüyor, o üç çizgi net bir şekilde. Başka bir fotoğrafta iki yaşındaki Merve gülüyor, gözlerinin içinde aynı renkli halka.
Şüphe kalmadı. Yan odada uyuyan kız, beş yıl önce kaçırılan yeğenim.
Ağzım kapanamadı, ne yapmalıydım? Polis mi çağırmalıydım? Ya kadın geri dönüp Merveyi tekrar alıp bir daha kaybolmazsa?
Ertesi sabah ev sessiz, ama bu sefer huzurlu bir sessizlikti; uzun zamandır hatıraların ağırlığından kurtulmuş bir rahatlık. Merve Timona sarılmış, kucağında onun tüyüyle uyuyordu, yüzü rahatlamıştı; sanki uzun bir süredir dünyaya güvenini yeniden vermişti.
Sessizce kalktım, onu uyandırmadan mutfağa gittim, kahvaltı hazırladım. Havadaki tarçın, tereyağı ve sıcak süt kokusu içimi ısıttı. Güneş parladı, pencereyi açtım, taze nane, gül ve bir şeylerin karışımı bir koku doldu; evdeki sıcaklık bir kez daha hissedildi.
Merve uyanınca sessizce mutfak kapısının önünden bana baktı, yeni sevgilisi Timonu göğüslerine bastırmıştı. Elimi uzattım:
Gidelim, kedimiz. Bugün planlarımız var, yeni kıyafet alacağız, doktora gideceğiz, istersen fotoğraf albümü yaparız, güzel günleri hatırlamak için.
Merve hafifçe gülümsedi, gülüşü hâlâ çekingen ama gerçekti.
Seninle ve Timonla fotoğraf çekebilir miyim?
Tabii ki, mavi oyun hamuru ve istediğin her şeyle. Yeni anılar biriktireceğiz.
Kahvaltı yaptık, güldük, çizdik. Ona basit bir kurabiye tarifi öğrettim; hamur toplarını üzümle süsleyerek şekillendirdi. Her hareketi kayıp bir şeyin yankısı gibi ama şimdi bulundu.
Akşam sosyal hizmete telefon ettim, vesayet düzenlemesi için evrakları avukatla birlikte hazırlayacağız dedim. Merve bana baktı:
Bu, artık burada kalacağım demek mi?
Evet, canım, dedim. Artık evimizde kalacaksın, sonsuza kadar.
O, bana sarıldı, sessizliği huzurlu bir sessizlikti, fırtınadan sonra gelen sakinlik gibi.
Haftalar geçti, hayat düzene girdi. Merve psikoloğa gitti, çok sayıda kedi ve kırmızı salıncak çizmeye başladı. Yeni okul seçtik, her sabah Timona yem verdi, benimle birlikte ekmek yaptık, doktorun adını bile ezberledi.
Bir gün evin eski salıncaklarına bakarken durdu ve dedi ki:
Seni tutmamı hatırlıyorum, düşmememi sağlamak için.
Başımı salladım, sesine güvenmedim ama Merve elini uzatarak parmaklarımı tutup fısıldadı:
Beni bulduğun için teşekkür ederim.
Anladım ki, tüm kayıpların, acıların ve korkuların ardından, yeğenim geri dönmüştü, gizli bir sis gibi ortaya çıkan küçük bir ışık.
Bahçede papatyalar açmış, Timon kelebekleri kovalıyor, biz bankta oturup resim çiziyorduk. İki ruh; kayıp ve bulunan, büyük ve küçük kadınlar, yeniden sevgiye inanmayı öğrenmişti.
Merve artık karanlıktan korkmuyordu; bu evde her zaman ışık, sıcak eller var. Ben de bir daha kimsenin onu benden almasına izin vermeyeceğime söz verdim. Çünkü bazen mucizeler olur, onlara inanacak güç gerekir.
