Annem, kız arkadaşımın benimle sadece dairem için olduğuna inanıyor. Annemle birlikte, İstanbul’un kalbinde, üç odalı geniş bir dairede yaşıyoruz. Bu ev, anne babamın boşanmasından sonra bize kaldı babam gitti, her şeyi geride bıraktı. Başlarda beni arayıp halimi hatırımı sorardı, ama yıllar geçtikçe bu aramalar seyrekleşti. Şimdi sadece bayramlarda soğuk, mekanik mesajlar atıyor.
Annem ise hiçbir zaman aşk hayatını yeniden kuramadı. Yolu birkaç erkekle kesişti, ama hiçbiri iki üç buluşmayı geçmedi. Belki de istemedi, belki de babamın yerini dolduracak birini bulamadı.
Bense uzun süredir ilişkiler konusunda temkinliydim. Buluşmalar, çıkmalar oldu, ama hiçbiri ciddiye dönüşmedi. Yalnız kalmamak için birine tutunmak istemedim. O kıvılcım yoksa, açıkça söyledim. Zamanımı ya da başkasınınkini boşa harcamak bana göre değildi.
Ta ki bir gün her şey beklenmedik bir şekilde değişene kadar.
Hayatımın aşkıyla tanıştım.
Elifin gözlerine baktığım an, farklı olduğunu anladım. İlk andan itibaren, bizi birbirimize bağlayan nadir ve güçlü bir bağ hissettim. Ona tutuldum, her boş anımı onunlaydım.
Elif, Karadenizin küçük bir kasabasından İstanbula gelmişti. Üniversiteye kaydolmuş, bu büyük şehirde yeni bir hayat kurmaya çalışıyordu. Hırslı, zeki, nazik ve nefes kesici güzellikte bir kızdı. Çok hızlı yakınlaştık, birlikte olmaya başladık ve ilk kez saf, yoğun bir mutluluğu tattım.
Ama bu mutluluk, annem için açık bir yaraydı, katlanılmaz bir hakaretti.
Seçimimi şiddetle reddetti.
Anneme karşı hep dürüst oldum. Çıktığım tüm kızları tanıyordu, hiçbir şeyi saklamadım. Eliften bahsettiğimde sıradan bir tepki bekliyordum belki hafif bir güvensizlik, ama aynı zamanda doğal bir merak.
Ama yerine bir fırtına koptu.
Dinlemeyi bile reddetti. Elifin başka bir yerden geldiğini söyler söylemez sözümü kesti, bu kızın benimle sadece statüm, rahatım ve en önemlisi evimiz için olduğunu haykırdı.
Şok olmuştum, yere mıhlanmış gibiydim.
Bu fikir nereden çıkmıştı? Hiç görmediği, sesini duymadığı, tek kelime etmediği birini nasıl bu kadar sert yargılayabilirdi?
Annem, ilişkimize karşı amansız bir düşmanlık beslemeye başladı. Sahnelere başladı, bağırdı, boğazı yırtılır gibi oldu, gözyaşlarına boğuldu. Hayatımın en büyük hatasını yapmak üzere olduğumu vurgulamaya çalışıyordu. Ona göre, Elif için sadece bir fırsattım, şehre yerleşmek için bir araçtım ve sonunda kalbimi kırıp beni bir paçavra gibi atacaktı.
Kendimi savunmaya çalıştım. Elifin benimle yaşamak istediğine dair en ufak bir imada bulunmadığını anlattım. Kendi kiralık evi vardı, benden ne para ne de yardım istiyordu. Bağımsız bir kadındı, sadece kendine güvenirdi.
Ama annem kararlıydı, bir kaya gibi sarsılmaz.
Beni ezen baskı.
Başlarda annemin sözlerini duymazdan gelmeye çalıştım. Elife güveniyordum, evim için benimle olmadığını biliyordum. Ama aynı suçlamaları her gün duydukça, şüphe yavaş yavaş zihnime sızmaya başladı.
Annemin zehirli fısıltılarına kulak verdiğimi fark ettim.
Elifin her hareketini analiz ediyor, olmayan gizli niyetler arıyordum.
Neden bu kadar ilgiliydi? Bir oyun muydu? Bana neden hediyeler alıyordu? Perde arkasında bir şey mi planlıyordu?
Kendimi deliliğin eşiğine sürüklüyordum.
Elif, tabii ki bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Bana soruyordu: “Her şey yolunda mı? Bir şey mi oldu?” Ona her şeyi anlatmak istedim, ama utancım beni felç ediyordu, görünmez bir el boğazımı sıkıyordu.
Sevdiğim kadına, kendi annemin onu kalpsiz bir ev avcısı olarak gördüğünü nasıl söyleyebilirdim?
Aşk mı, aile mi?
Annemle çatışmam dayanılmaz bir noktaya ulaştı.
Bana bir ültimatom verdi, keskin ve soğuk bir bıçak gibi: Ya Eliften ayrılacaktım, ya da onunla normal bir ilişkiyi unutacaktım.
Kaybolmuştum, uçurumun kenarındaydım, kalbim paramparçaydı.
Bir yanda annem vardı. Beni büyüttü, hep baktı. Ona karşı hissettiğim sorumluluk ağırdı, göz ardı edemeyeceğim bir borçtu.
Ama diğer yanda Kendi mutluluğumu hak etmiyor muyum? Kalbimin seçtiği kadını sevmeye hakkım yok muydu?
Annem yalvarmalarımı duymuyordu. İnancı çelikten bir duvardı, delinmezdi.
Bir seçim yapmam gerektiğini anladım.
Ama hangisini?
Yanlış yapmaktan korkuyorum. Her şeyden çok sevdiğim kadını kaybetme düşüncesi titretiyor beni, ama annemle bağlarımı koparmaya da hazır değilim.
Ya sadece yalnız kalmaktan korkuyorsa? Ya da gerçekten benim aşkla kör ettiğim bir şeyi görüyorsa?
Görev ve tutku arasında parçalanmışım, bitmeyen bir işkence içindeyim. Ve şimdilik, bundan nasıl çıkacağımı bilmiyorum
Bugün şunu öğrendim: Bazen en büyük savaş, dışarıda değil, kendi içimizde oluyor. Ve bazen, seçim yapmaktan kaçmak, en büyük hatadır.
