Kapımın önünde durmuş, banyo kapısına vuruyordum. “Mehmet, gerçekten her şeyi aldın mı? Bir daha kontrol etmek istemez misin?” diye seslendim.
Duşun sesinin arasından gelen titrek bir cevap: “Ayşe, rahat bırak beni! Her şeyi aldım işte – çantayı gördün ya…” Ama sesi… sesi titriyordu. Yoksa bana mı öyle gelmişti?
“Çantayı gördüm. Ama içine ne koydun onu görmedim,” diye mırıldandım, geri çekilirken.
“Ayşe, kahve yapar mısın? Koyu olsun. Süt koyma,” dedi sakin bir tonla, suyu kapatırken.
Mutfağa gittim, cezveyi sessizce çıkardım, su doldurdum, ince çekilmiş kahve ve bir tutam tuz ekledim – tam onun sevdiği gibi. Kahve makinesi vardı ama Mehmet benim yaptığım Türk kahvesini severdi. “Ne kadar özenlisin,” demişti bir akşam önce, işten geç gelip, büyükannemin alışkanlığıyla yemeği bir bezle özenle örtmemi görünce.
Son zamanlarda hep geç kalıyordu – işte olduğunu söylüyordu. Kariyer yapıyordu. Terfiye hazırlanıyordu. Ben ise gölgede kalmıştım. Yemek yapıyor, ütülüyor, sabrediyordum.
“Bu nefis kokunun sırrı ne?” dedi Mehmet, mutfağa girerken ıslak saçlarını alnından geri attı. Masaya oturup fincana uzandı.
“Ayşe, bugün kurye gelecek – araba kılıfı sipariş ettim. Sen alırsın, değil mi? Kapıda ödeme,” dedi, kahvesine bir çay kaşığı şeker atarken.
“Tabii. Her zamanki gibi,” diye cevapladım, karşısına oturarak.
“Bu seyahat hiç iyi zamanlamayla gelmedi,” diye iç çekti. “Ama reddedemem. Anlıyorsun değil mi – bu bir şans, belki de tek şans. Üst düzey yönetici… hafife alınacak bir şey değil.”
“Öyle… Böyle bir pozisyon için taşraya gitmen gerekeceğini düşünmemiştim.”
“Patronların kaprisleri. Neyse, yarım saatim daha var, telefondan çalışacağım.”
Kalktı, diğer odaya geçti. Fincanını toplamadı. Sorun değil. Ne bekliyordum ki – çok stresliydi.
Onun fincanına uzanırken telefonum titredi – bir mesaj. Açtım.
*”Ayşe, Mehmet yalan söylüyor. Hiçbir seyahat yok. İtalya’ya Rüya Yılmaz’la uçuyor. Çok geç olmadan durdur onu. Hayatını mahvedecek.”*
Adile. Onun küçük kız kardeşi.
Kafamda bir şey kırıldı. O… Rüya’yla mı? Olamaz. Şaka mı? Ama Adile böyle şakalar yapan biri değildi. Ve kesinlikle yalan söylemezdi.
Her şey gözümün önünde dönmeye başladı. Hava beton gibi ağırlaştı. Zor nefes alıyordum, kalkıp su doldurdum – ve tekrar sandalyeye çöktüm.
Bağırmak istedim. Her şeyi parçalamak. Aklımda tek bir soru vardı: *”Neden?”*
Öfkeyle yumruklarımı sıktım. Koşup ona çıkışmak, maskesini yırtmak istedim. Ama… yapmadım. Değmezdi.
Gitsin. Ben de ona bir sürpriz hazırlayacaktım. Kavga ile değil – fiillerle.
Banka uygulamasını açtım. Ortak hesapta bir milyon iki yüz bin lira vardı. Şaşırtıcı şekilde, burada işe el atmış – üç yüz bini eksikti. Üstelik benim paramdı. Projelerimden kazandığım, geceler boyu çalışarak biriktirdiğim paralar. O ise… benim birikimlerimle ilk aşkını tatile götürüyordu.
Rüya’yı biliyordum. Mehmet anlatmıştı, Adile de bir keresinde değinmişti. Lise aşkı, asi bir kızdı. İki kez terk etmişti onu – önce yaşlı bir adam için, sonra “gelecek vaat eden” biri için. Şimdi geri dönmüştü. Ve Mehmet yine düşmüştü. Ve yine yalan söylüyordu.
En azından dürüst olabilirdi: *”Ayşe, başkasını seviyorum. Üzgünüm.”* Acıtırdı, evet. Ama bu kadar alçakça değil. Bunun yerine, bir fare gibi davrandı. Paraları aldı, seyahat yalanı söyledi, çantasını doldurdu…
Peki. Ben de kalan parayı alacaktım. Bugün. Son kuruşuna kadar. Sonra – boşanma. Eşyalarını kurye ile ailesine yollayacaktım.
Ajandama baktım – yarın öğlen önemli bir online sunumum vardı. İyi geçerse – tatile çıkacaktım. İtalya’ya değil, asla. Belki İspanya’ya. Ya da onun ayak basmadığı bir yere.
“Ayşe, çıkıyorum, biraz erken gideyim dedim,” dedi, kravatıyla şık giyinmiş bir şekilde mutfağa girdi.
“İyi yolculuklar. Başarılı bir seyahat geçir,” dedim, fincanı sımsıkı tutarak.
“Bu ton ne böyle?”
“Öyle sanıyorsun.”
“Seni özleyeceğim…”
“Buna vaktin olacağını sanmıyorum.”
“Çantama yardım etmeyecek misin?”
“Bulaşıkları yıkasam daha iyi.”
“Peki, gidiyorum.”
“Git.”
Kapı çarpıldı. Mehmet, sonsuza dek gittiğinden habersizdi. Yarın kapıların anahtarlarını değiştirecektim.
Sandalyeye çöktüm. Hıçkırarak ağladım. Acı, onur kırıcı, ihanet dolu gözyaşları.
Adile’den bir mesaj daha:
*”Ayşe, iyi misin?”*
Gözlerimi sildim, numarasını tuşladım.
“Adile, nasıl öğrendin?”
“Rüya’nın bir arkadaşı söyledi. Yine Mehmet’e yapışmış. O da düşmüş. Ayşe, böyle olduğu için çok üzgünüm…”
“Beni uyardığın için teşekkürler. Dur
