Selam canım, bir haftadan bir gün sonra komşularımız tekneyle yazlık evimize döndü. Ama kedi olmadan. Kocaman, gri bir sinsi, sağ kulağı eksik bir kedi. Tüm yaz boyunca onunla mücadele ediyorduk; ya masamdan yemek çalıyor, ya da bahçedeki domatesleri kazıyordu. O yüzden ona alışmıştım. O kadar alışmıştım ki, geri dönüp de kedi eksik geldiğinde içim burkuldu, eşime “Lütfen bir şey sormadan, kedileri nereye gitti?” dedi.
Sonuçta düşündüğüm gibi kötü bir şey olmuş. Kedi bizim evde kalmış. Saatlerce endişelendim, akşama kadar. Sonra patronun telefonunu çevirip ertesi gün izin istedim. Karım derin bir nefes alıp, “Dikkat et orada. Tekneyle taşıtmalarını söyle,” dedi.
Sabahın erken saatlerinden hava berbat. Kurşuni bulutlar ince bir yağmur serpiyor, rüzgar ise kuru yaprakları asfaltın üzerine sürüklüyor. Tekne istasyonunda dolaşıp birinin kayıp eşyalar için gelmesini bekledim. Ama bir şey olmadı. Sonunda kırk beş numara çizmeli dev bir adam belirdi; motorla uğraşıyordu, homurdanıyordu. Ona, yazlıkta çok önemli belgeler bıraktığımı, elli lira verdiğimi söyledim. Adam cebine bir kağıt kaşıdı, gökyüzüne bakar gibi bağırdı ve tekneyi suya indirdi.
Dalgalar sertti, çılgınca soğuk köpük fırlatıyor, tekneyi ters çevirecek gibi. Yarım saat süren bir mücadeleden sonra kıyıya vardık. Üzerimdeki somurtkan adamın “Böyle bir iş için iki on lira daha almazsan iyi olmaz” diyerek bana bakmasıyla koşarak yazlığa doğru koştum. Gökyüzü griye dönüyor, yağmur da buz gibi sulu bir kar fırtınasına dönüşüyor.
“Grey, Grey, Grey!” diye bağırdım, umarım hâlâ hayattadır diye. Ve işte Grey çıktı. Üşüyüp titreyen kedi, bacaklarıma sarıldı, hıçkırarak miyavladı. Aldım, tekneye doğru koştum, atladım ve kediyi yanımda oturttum. Adam gözleri fal taşı gibi açtı, ağzı açık kaldı. Ama sonra
Grey tekneden atladı, sol kulağını sıkıca başına bastırıp, kibarca ve sessizce bir miyav attı. Sonra dönüp koştu geri.
“Dur, dur, nerede o kedi!” diye bağırdım. Çantalar, lanetler, anneme lanetler atmaya devam ettim ama peşinden koştum. Grey bir anda önümüze atladı, bir çalılıkta saklandı. Çalılıkları ayırınca, tek kulaklı gri kedi bir küçük siyah yavru kedinin yanına yapışmıştı. Yavru ıslak, çaresiz miyavlıyordu. Grey suçlu bir bakışla bana baktı, bir kez daha miyavladı.
Toprağa oturdum, iki kediyi de almaya uzandım. Tam o anda yer sarsıldı. Somurtkan adam dev çizmeleriyle toprağı çarptı, lanetler yağdırdı, arkama geldi ve birden suskunlaştı. Sonra şaşırtıcı bir sakinlikle, “Hadi çabuk ol, kar fırtınası geliyor, her şeyi kapatacak,” dedi.
Grey ve küçük siyah kediyi kaldırıp tekneye koştuk. Nehrin karşı kıyısına nasıl geçtik, bilmiyorum. Belki Tanrı’nın bir işi vardı, çünkü etrafta hiçbir şey görünmüyordu. Tam o sırada adam motor sesini kesti ve Sen tam bir evcil hayvan hırsızı! dedi.
Şaşırdım. “Neden evcil hayvan hırsızı?” diye sordum, suyun gürültüsüne bakarak. Adam laf etti: “Yani… belgeler ve para için beni kandırdın, ama kediyi kurtarmaya gelen sensin? Sen bir insansın, ben ise ruhsuz bir şey miyim?” Dedim ki, “Korktum, yardım edecek kimse yoktu.” Adam bir an sessiz kaldı, homurdandı ve tekne istasyonuna yanaştık.
Adam bir kutu bulup yavru kediyi içine koydu, sıcak bir havlu serdi. Ben de gitmek üzereyken, ona teşekkür ettim, o da “Böyle bir şey olmaz, birimiz sadece alır, diğeri verir,” dedi. Sonra Grey’e döndü, “Sen benim yanımda kal, ben balığa giderim. Sen iyi bir kedi, ben de iyi bir adamım,” dedi. Kedimiz ona baktı, suçlu bir miyavla yaklaştı, arkasındaki büyük çizmeye tırmandı. Adam kediyi aldı, gri büyük kedi de boynuna dolandı, sıkıca sarıldı.
Adam bir dakika boyunca titrek bir sesle “Şey, şey, şey” dedi, sonra toparlandı, bana bakıp ciddi ama yumuşak bir sesle, “Gelecek hafta sonu balığa çıkmak ister misin?” diye göz kırptı.
Eve geldiğimizde, karım sıcak havlu altında elli lira buldu. Artık balığa sık sık gideriz, o sağlıklı, biraz huysuz adamla birlikte. Bazen biraz sarhoş ve balıksız gelsek de, balık tutmak hayatın bir parçası, diyebilirim. Görüşürüz!
