Hayır, anne. Artık bizi ziyarete gelmeyeceksin: ne bugün, ne yarın, ne de önümüzdeki yıl”

Hayır, anne. Artık bizi ziyaret etmeyeceksin: ne bugün, ne yarın, ne de gelecek yıl sabrın tükenişini anlatan bir hikâye
*Hayır, anne. Buraya bir daha dönmeyeceksin. Ne bugün, ne yarın, ne de gelecek yıl* sabrın sonsuza kadar tükendiği öykü.
Bu hikâyeye nasıl başlayacağımı uzun uzun düşündüm ve aklıma sadece iki kelime geldi: *kibir* ve *sessiz bir suç ortaklığı*. Biri kaynana, diğeri eşimden geliyordu. Ortada ise ben duruyordum. İyi, nazik, kibar olmaya çalışan bir kadındım. Fakat sessiz kalmaya devam edersem, *bizim* evimizde sadece boş bir kutu kalacağını fark ettim.
Başkalarının evine girip, oranın kendisine aitmiş gibi olmayan şeyleri alabilen birini hiç anlayamadım. Ama kaynanam tam da bunu yapıyordu. Ve her şeyi kızının yüzünden. Eşimin kız kardeşi.
Her ziyareti, dondurucudan bir et parçasının kaybolması, tencereden köfte tencerelerinin yok olması ve hiç kullanmadığım yeni saç düzleştiricimin çalınmasıyla bitiyordu. *Anitanın saçları çok kıvırcık, sen evde kal, buna ihtiyacın yok* dedi, utanmadan.
Dayandım. Dişlerimi sıktım. Eşime anlattım. O omuz silkti. *O benim annem, kötü niyetli değil. Başka bir tane alırız.*
Su damlası ise beşinci evlilik yıldönümümüzde oldu. Eski günlerdeki gibi sadece iki kişilik bir akşam yemeğiyle kutlamaya karar verdik. Elbiseyi seçtim, sadece ayakkabılar eksikti. Onları aldım. Geçen yaz hayalini kurduğum, güzel ve pahalı bir çift. Kutuyu odada beklettim, büyük gün için.
Fakat planladığım gibi gitmedi.
O gün işte geciktim ve eşimden kızımızı anaokulundan almasını istedim. O kabul etti, ama sonrasında beklenmedik bir durum ortaya çıktı ve gitmek yerine annesini aradı. Anahtarı ona verdi, Mariayı evde tutmasını istedi.
Ben geldiğimde doğrudan odaya gittim ve… kutunun kayıp olduğunu gördüm.
Filip, yeni ayakkabılarım nerede? sorarken cevabı zaten biliyordum.
Nasıl bilebilirim? omuzlarını çekti.
Annen burada mı?
Evet, Mariayı alıp bir süre kaldı, sonra gitti.
Peki ya anahtarlar?
Onları ona verdim, sonra?
Telefonu aldım ve aradım. Hemen cevap verdi.
İyi akşamlar diyerek, sakin bir sesle devam ettim. Neden aradığımı tahmin edersin belki.
Hiçbir fikrim yok dedi, utanmadan.
Yeni ayakkabılarım nerede?
Onları Anitaya verdim. Senin zaten fazla ayakkabın var. O da yıl sonu partisi için düzgün bir şey yok.
Ve bir *tık* telefonu kapattı. Pişmanlık yok, özür yok, sadece sessizlik.
Eşim, her zamanki gibi, *Başka bir çift alırız, sorun değil. O benim annem.* dedi.
Kalktım, kolundan tutup alışveriş merkezine götürdüm. Vitrinde aylarca gördüğüm tek çift ayakkabıyı işaret ettim kalbini neredeyse durduracak bir çift.
Leonor, bu maaşımın yarısı! soluk soluğa bağırdı.
Alışveriş yapacağımızı söylemiştin, o yüzden aldık. kararlı durdum.
O, sessiz ortaklığının fiyatını ödeyerek kartını kaydırdı.
Hikâye burada bitmedi. Eve dönerken telefon çaldı. Annesiydi: *Bugün geleceğim. Taze otlar var, dondurucum dolu. Bir iki ay sonra gelip alırım.*
Eşime ekrana bakıp dudaklarını büzdüğünü gördüm. İlk kez numarayı tuşladı ve tartışmaya yer bırakmayan bir sesle:
Anne, bir daha geri gelme. Ne bugün, ne yarın, ne de gelecek yıl. Son yardımın bize çok pahalıya patladı.
Telefonu kapattı. Ve uzun zamandır hissetmediğim bir şey oldu: O an gerçek bir aile olduğumuzu, kapıların hırsız değil, saygı duyanlar için açıldığını hissettim.