44 yaşındayım ve hayatımın kıyılarını kökten değiştireceğim bir döneme giriyorum. Çantamı toplarken, Yeni iş bulunca oğlum Cana haber veririm, diye düşündüm. Annemin hâlâ hayatta olması ne büyük şans, babam ise genç yaşta vefat etti; o, diş hekimi olarak bana örnek olmuştu. Babamın izinden giderek diş hekimliği mesleğine devam ediyorum.
Murat ile boşandım. Boşanma acısız geçti; Murat da bu karara zaten hazırdı çünkü evlenmeden önce birkaç kez bana şöyle demişti:
Bahis oynamayı bırakmazsam, boşanacağız. Seni geçindirmekten bıktım.
Murat bu kötü alışkanlıktan vazgeçeceğine söz vermişti ama bir türlü kendini tutamıyordu. Yirmi iki yıldır birlikteydik; on yılını da bu oyunlarla geçirmişti. Borçları vardı ve ilk başta bunları ben ödüyordum.
Kayınvalidem Şule, Seni Murattan ayır, bir gün oyunları bırakır, diye yalvardı. Ben de ona para vermekten yoruldum, bir gün bile olsa biriktirecek bir miktar bulamıyorum.
Bir gün ona, Ben de yoruldum, artık dayanacak gücüm kalmadı, diyerek boşanma davasını açtığımı ve bu haberi önceden vermek istediğimi söyledim.
Şule, Ayşegül, nerede kalacaksın? Kiraya mı oturacaksın? Muratın evi senin olmadan kalamaz, diye endişelendi.
Kiraya gitmeye gerek yok; başka bir şehre kalıcı olarak gidiyorum, nereye gideceğimi söylemem, çünkü Murat beni orada da bulabilir, dedim. İşimi bırakıyorum, diş hekimleri her yerde lazım; kaybolmam, diye ekledim. Her zaman kendi diş kliniğimi açmayı hayal ettim ama eşim kaybettiği parayla bu hayalimi gerçekleştiremiyor.
Annemin yanına, doğup büyüdüğüm büyük şehre, Ankaraya döndüm. Üniversiteyi bitirince hemen buraya dönmek istemiştim, ama Muratın isteği ve ona miras kalan iki odalı dairesi (büyükannemin vasiyetiyle) yüzünden kalamadım.
Anneciğim, geliyorum, söz verdiğim gibi kalıcıyım, diye sarıldım ona.
Oğlum, harika bir kızsın. Daha çok zamanın var, hayat önünde, dedi; Annem, emekli hemşire, gözleri sevinçle parıldadı. Nikifor seni anlayacak, o da üniversitede okuyor, diye ekledi.
Ertesi gün İlyas Hekim hâlâ çalışıyor mu, yoksa emekli mi? diye sordum.
Çalışıyor. Kendi özel diş kliniği var, artık tedavi yapmıyor, yöneticilik yapıyor. Seni ona yönlendireceğim, ben zaten onunla konuştum, dedi.
Annem, Babamın arkadaşı hep yanımızdaydı. Ben bir tatilde onunla tanıştım, bana her zaman güvenebileceğimi söylemişti. Bugün ona uğrayacağım, diye ekledi.
İkinci yılda bir diş hekimi olarak çalışıyordum, şehrime ve kliniğime alışmıştım. Hastalarım vardı, Can da tatilde gelmişti; annemle birlikte onu görmekten mutluluk duyduk.
Bir gün bir hastayı alıp kabinden çıkarken hemşirem Esraya, Bir sonrakini çağır, dedim.
Lütfen giriniz, diye karşıladı Esra.
Orta yaşlı bir adam içeri girdi; daha önce hiç görmemiştim, demek ki yeni bir hastaydı. Yanlışlıkla randevu almış mı yoksa biri tavsiye etmiş mi? diye düşündüm ve ona sandalye gösterdim.
Adam sandalye oturdu, yüzü sakin ve ifadesizdi.
Ağzını aç, dedim, muayene ettim, Sağ üstte üçte bir çürük, sekizi çekmemiz lazım, diye belirttim ve gözlerine baktım.
Çıkarın, tedavi edin, diye kısaca cevap verdi.
Esra, anestezi hazırlığı yap, dedim ve adama, İğne yapacağım, bir şey hissetmeyeceksiniz, diye söyledim.
İğne gerek yok, diye sert bir sesle yanıtladı.
Ne demek gerek yok? diye anladım.
O zaman iğnesiz tedavi edin
Şaşkına döndüm; Ya bir robot ya da acıdan zevk alan bir sadist, diye düşündüm. Neyse, diyerek fırçayı çalıştırdım.
İğne olmadan dişi açarken, adam hiç kıpırdamadı. İşlem bittikten sonra ona sordum, Acı hissettiniz mi?
Hayır, dedi, ama ben onun çok acı çektiğini biliyordum.
Yarın gelin, dolgu yapalım, dedi, ve Esra ona ilgiyle baktı.
Ne cesur bir adam, diye içimden düşündüm. Belki de acıdan sakıncı bir maskesi var, dedim.
Esra, Ayşe hanım, bence size aşık oldu. Sizi doktor olarak değil, kadın olarak gördü, diye gülümseyerek ekledi.
Şaka yapma, Esra! dedim.
Hayır, sadece gözlemledim. Belki yakında size bir randevu daha teklif edecek, dedi.
Adı ne? diye sordum.
Metin, dedi, Şansını zorlayacak bir şansı yok.
Niçin? diye sordum.
Çünkü ben duygusal, dürüst ve duygularını saklamayan bir adamı tercih ederim, o ise bir makine gibi.
Ertesi gün Metin zamanında geldi, çalışma gününün sonunda. Esra onu eski bir tanıdık gibi karşıladı.
Buyurun, Metin Bey, dedim.
Metin sandalye oturdu, ben sakin bir sesle, Bugün dolgu yapacağız, dedim.
Dolgu süreci uzun sürdü, Metin dayanıklıydı.
Acı hissettiniz mi? diye tekrar sordum.
Hayır, diye yine kısaca yanıtladı.
Sanırım yalan söylüyor, diye düşündüm ve kompozit hazırlamaya başladım.
İş bittiğinde Metin ayağa kalktı, gözlerimi kısaca süzdü ve:
Teşekkür ederim Artık son hastayım, arabam var, evime bırakabilirim, dedi.
Hayır, ben kendim giderim. Bir sonraki randevunuzu alabilir miyim? diye sordum.
Evet, lütfen kaydedin.
Cumartesi bir randevu var mı? diye sordum. Esra defteri açtı, parmaklarıyla satırları süzdü:
Sabah 9da bir randevu var, diğer saatler dolu.
Sabah 9da sizin için uygun mu? dedim.
Tamam, yarın sabah 9da, diyerek net bir cevap verdi.
Cumartesi günleri işe gitmek benim için bir keyif; minibüsler boştur, sabah trafiği yoktur. Kliniğe vardığımda, odama girdiğimde hâlâ kahvem vardı ve beyaz önlüğümü giydim, bir fincan kahve hazırladım ve pencere kenarına oturdum.
İlk hastam gelmeden yaklaşık yirmi dakika kalmıştı. Kahvemle oynarken pencereden dışarı baktım; Metin bir banka oturmuş, gergin gibi görünüyordu. Yüz ifadesi, sandalye başında olduğundan çok farklıydı.
Acaba ne oldu ki bugün bu kadar çekingen? diye düşündüm.
Kahvemizi bitirip fincanı dolaba koyunca pencereyi hafifçe açtım ve:
Metin, içeri gel! dedim.
Henüz dokuz var mı? diye sordu.
Zaman fark etmez, ikimiz de buradayız, neden bekleyelim? diye gülerek pencereyi kapattım.
Metin içeri girdi, kızararak:
Tam olarak hazır değilim, dedi.
Yanılmış olabilirim; sanırım bir terminatör değilsin, diye düşündüm.
Biraz sonra oturabilir miyim? diye sordu.
Neden şimdi hazır olmadığını soruyorsunuz? diye yanıtladım.
Metin gözlerine baktı ve itiraf etti:
Ayşe Hanım, korkarım Aslında diş hekimlerinden korkarım, her seferinde kendimi hazırlarım, dedi.
Neden iğneyi reddettiniz? diye sordum.
İğnelerden daha çok korkarım, diye itiraf etti.
Bu çok normal, çoğu insan aynı şeyi hisseder. Ama dikkatli olacağım, neredeyse acı hissetmeyeceksiniz, dedim.
Metin solgun bir şekilde oturdu, iğneyi almadıktan sonra hafifçe gülümsedi. İşlem hızlı ve sorunsuz geçti.
Pazartesi sabahı Metin diş kliniğinin önünde büyük bir çiçek buketiyle dolaşıyordu, saatine bakıyordu. Meslektaş doktorlar merakla ona bakıyor, bu sabahki sürprizine tahmin yürütüyorlardı.
Ben yanına yaklaştığımda, o çiçeği uzattı:
Günaydın, iğne artık acı vermiyor. İyiyim, teşekkür ederim. Akşam bir kafede buluşmak ister misiniz? dedi, ilk buluşmamız gibi kendinden emin bir sesle.
Olur, seve seve, dedim ve telefon numarasını aldım, akşam için sabırsızlanıyordum.
Görüşme çok güzeldi; Esranın doğru tahmini ortaya çıktı, Metin gerçekten etkileyici, duygusal bir adamdı. Bu yeni sayfa, hayatımın beklenmedik bir dönüşüydü.
(44)
