İdil handesini telefonu tutarak uzun uzun ayakta duruyordu. Annesinin sesi kulaklarında çınlıyorduıslak, çaresiz, sanki durmayan bir yağmur gibi.
Ne hissetmesi gerektiğini bilemedi. Üzüntü mü? Hayır. Öfke mi? Yine hayır. Daha çokbir boşluk.
O boşluk, Meralin ona Mutfakta uyuyacaksın dediği anda içinde yankılanan boşluktu.
Ama kalbi yine daha hızlı çarpıyordu.
Beni dışarı attılar. Bir köpek gibi.
Sözler, anılarını bıçak gibi kesiyordu, çünkü o da dışlanmıştısırt çantası, iki kitap ve bir bluz taşıyan bir çocuk gibi.
Tamam, gel, sonunda İdil kısık sesle söyledi. Ama sadece bir anlık.
Meral ertesi gün geldi. Yorgun, gözlerinin altında koyu halkalar, büyük bir bavul sürükliyordu.
İdil kapıyı açtı ve bir an için göz göze geldiler. Sanki eski yakın arkadaşlar gibi, ama artık birbirlerini tanıyamıyorlardı.
Çok güzel düzenlemişsin, Meral içeriye bakarak, aydınlık daireyi incelerken dedi. Sıcak bir yer.
Evet, kendim yaptım sıcaklığı, İdil sakin bir şekilde yanıtladı.
Masaya oturdular.
Meral çayını ufak yudumlarla içiyordu, sanki yanıp yanmayacakmış gibi korkuyordu.
Bunu hiç hayal etmemiştim, başladı. Veli öldü her şey çocuklarına kaldı. Onlar da daireyi sattı. Bana Sen bizim annem değilsin dediler.
Sesinde bir kırılma oldu. Onları kendi çocuğum gibi gördüm
Ya ben, anne? Sen beni ne kadar görüyorsun? diye sordu İdil.
Meral gözlerini kaldırdı. İlk kez korku dolu bir bakışı vardı.
Çocuğum, başlama. O zamanlar zor zamanlardı ne yapacağımı bilemezdim.
Hayır anne. Hayat zor değildi. Sen zordun. Ben sadece sorunsuz bir çocuk oldum.
Sessizlik iki kadın arasında ağır bir perde gibi çöktü.
Meral bir şeyler yuttu ama konuşmadı.
Haftalar geçti.
İdil kavga etmemeye çalışıyordu, ama Meral yavaş yavaş evin kendine aitmiş gibi davranmaya başladı. Dolapları yeniden düzenliyor, bulaşıkları gerektiği gibi yıkıyor, mobilyaları taşıyordu.
Sonra pazardan torbalarla geri dönmeye başladı.
Yeni bir halı aldım. Seninki uymuyor.
Anne, burası benim evim.
Küçük düşünme, sadece yardımcı olmak istiyorum!
İdil bir kez daha kendini o hiçbir yere ait olmayan küçük kız gibi hissetti.
Bir akşam işten eve döndüğünde mutfakta kurabiye kokusu vardı.
Ah, sen buradasın! Meral gülerek seslendi. Misafirimiz var.
Masada parlak saçlı, hafif yağlı sakallı yaşlı bir adam oturuyordu.
Bu Şefik, Meral tanıttı. Tanıdığım biri, zaman zaman bana yardımcı oluyor.
Senin daireye mi? İdil soğukça sordu.
Başlama. Sadece akşam yemeği yiyeceğiz.
Hayır anne. Yarın başka bir yerde akşam yemeği yiyeceksin.
Meral soluklaştı.
Beni dışarı atıyorsun mu?!
Hayır. Sadece hatırlatıyorum: Bir zamanlar ben de mutfakta uyumuştum senin kararların yüzünden. Ama artık çocuk değilim.
Ertesi sabah Meral sessizce eşyalarını topladı.
İdil kapının önünde, kollarını masanın üstüne dayamış, elleri titriyordu ama yüzü sakin kalmıştı.
Nereye gideceğim? fısıldadı Meral. Kimse beni beklemiyor.
Senin de beni beklemediği gibi, İdil cevap verdi.
Meral duraksadı.
Anlamadım
Anladım. Sadece seni ilgilendirmiyordu.
Meralın omuzları titredi.
Kötü bir anne oldum, fısıldadı sessizce. Ama insanım.
Biliyorum, İdil karşılık verdi. Ben de artık bir insanım. Senin korku içinde kalan çocuğun değilim.
Kapı kapanınca İdil kanepede oturdu.
Ellerinin sıcaklığı, bir mücadeleden sonra gelen huzur gibiydi.
Güneş odayı aydınlatırken hava birden temizleşti.
İdil ayağa kalktı, dolabı açtı ve eski bir kutu çıkardı.
İçinde çocukluk çizimleri, kartpostallar ve bir fotoğraf vardı: kendisi, annesi ve büyükannesi.
Büyükannesi omuzlarında gülümseyerek onları tutuyordu.
Keşke burada olsaydın, anne, diye düşündü İdil. Affetmek gerektiğini söylerdi. Ama ben artık acıyı yaşamayı, affetmeyi istemiyorum.
Fotoğrafı çöp kutusuna attı, küllerini izledi uzun uzun.
Bir hafta sonra bir mektup geldi.
İdil, beni affet. Bahane aramıyorum. Sadece bilmeni istiyorum ki seni seviyorum. Belki de gösteremiyorum. Kapıyı hemen kapatmadığın için teşekkür ederim. Belki bir gün tekrar açarsınbeni değil, kendini için.
İdil mektubu birkaç kez okudu, sonra gerçek bir gülümseme yayıldı. Yıllardır ilk kez gerçekten gülümsedi.
Balkona çıktı, derin bir nefes aldı ve bir kadın sığınağına telefon etti.
Merhaba, boş bir odam var. Belki birine yer olabilir mi?
Evet, ses karşı taraftan geldi. Bir kadını evlat edinen bir kadın var.
İdil gözlerini kapattı.
Döngü kapanmıştı, ama bu sefer farklıydı.
Çaydanlığı koydu, temiz çarşafları çıkardı.
Bu evde birinin ilk kez duyacağı söz şimdi şöyle olacak:
Burada evine gelmiş gibisin.
Ve bu kez koşulsuz, korkusuz, acısız bir sevgiyle.
