30 Nisan 2024, Salı
Sabah yine aynı şekilde başladı: kahvem hâlâ lavaboda, bavulum arabaya atıldı, kapıdan çıkarken Akşam otelde arayacağım diye bağırdı. Pazar günü döneceğim, dedi, paltosunun yakasını düzelterek.
Kapılar kapandı, merdivenler çınladı, ardından kısa bir kornanın sesini duyduk. Sessizlik evimize hâlâ gömülüyordu; yıllardır artan bir sessizlik, ama ben ona alışmıştım.
Çamaşır yıkadım, akşam yemeğini kendime hazırladım, çay demledim. Sıradan bir perşembe, sıradan bir iş seyahati sadece bu sefer o geri gelmedi.
Akşam telefon çalmadı. Sabah mesaj da yoktu. Aradığımda abone sinyal dışı mesajı çıktı. Büyük ihtimalle şarjı bitmiştir, toplantı uzamıştır, diye düşündüm. Gün geçti, bir gün daha geçti.
Üçüncü gün midesinde soğuk bir topağın döndüğünü hissettim. Bir hafta sonra onun ofisine gidip birinin beni yönlendireceğini umarak içeri girdim. Sekreter bana tuhaf bir bakış attı ve hâlâ kulaklarımda çınlayan bir sesle, Beyefendiniz burada çalışmıyor iki aydır. dedi.
Gözlerim karardı, tezgaha tutundum. Nasıl yani çalışmıyor mu? diye fısıldadım. İstifasını verdi. Başka planları var.
Eve geri dönerken ay ışığı duvarlara yansıyordu. Dolapları karıştırdım, cevap bir çamaşır peçetesinde ya da ekmek fişinde saklı olsaydı diye umudum. Cüzdan hâlâ rafın üstünde, eski not defterim telefon numaralarıyla dolu ama hiçbir ipucu yok.
Saatlerce bizim evlilik yıldönümümüzün fotoğrafına baktım: Murat beni beline dolamış, ben karanfil buketi tutuyorum, yüzlerimiz gülüyor. Hayatımızın ne zaman bu yola saptığını hâlâ anlayamıyorum.
Ertesi gün polis karakoluna gittim. Boy, belirgin özellikler, arabasının markası, seyahatin amacı memur not aldı, kaşlarını çattı, Kontrol ederiz, dedi. O an korkumu bir depozitoya koymuş gibi hissettim, ama ellerim boş döndü. Eve döndüğümde halının üzerine oturdum ve ilk kez, çaresiz bir ağlamaya izin verdim; bu, en korkunç gerçeğin ağırlığından daha ağırdı.
Gerçek, beklediğimden çok daha erken ve hiç romantik olmayan bir şekilde geldi: postacı, Muratın adına bir mektup getirdi. Açtığımda ellerim titredi. İçinde başka bir şehirdeki daire kirası için ödeme talebi vardı.
Bilmeyen bir sokak, daire nosu, Muratın kiracı olduğu adres ve iki aylık gecikme notu. Zarfın üzerindeki tarih bir hafta öncekini gösteriyordu. Bu mektup bir hata değildi; gitmem gereken yerdi.
Komşudan GPS ödünç aldım, belgelerle dolu çantamı topladım ve yola çıktım. Yol uzunca bir lastik gibiydi, düşüncelerim her yöne savruluyordu. İşaret edilen sokağa döndüğümde sıradan bir apartman gördüm: balkonlar pelargonla süslenmiş, bisiklet merdivene yaslanmış, bir bebek arabası. Arabayı karşıya park ettim, direksiyonun sıkıştığını hissettiğimde ellerim uyuştu.
İki saat sonra onu gördüm. Kapıdan çıkarken bir alışveriş poşeti taşıyordu, iki yıl önce aldığım ceketini giymişti. Arkasında daha genç bir kadın, ama sevgili değil, bir akrabadan farksız bir tanıdık gibi duruyordu; elinde anahtarlar, omzunda çocuklu bir çanta asılıydı.
Önlerinde beş yaşında bir çocuk koştu, Baba! diye bağırdı. Murat çocuğu kaldırıp alnına öptü ve uzun zamandır duymadığım bir kahkaha attı. O an her şeyi anladım ve bir dakikadan uzun bir süredir bu görüntüyü daha fazla kaldıramadım. Yakındaki bir otoparka çekip motoru söndürdüm, titremeye başladım. Kızgınlık değil; dünyam artık hiçbir zaman eskisi gibi birleşmeyecek bilinciyle.
Akşamüstüne kadar şehirde kaldım. Güneş battığında apartmanın ikinci katındaki pencere ışıklandı. Onları sadece gölgeler gibi gördüm: Murat fincanlara bir şey döküyor, yanındaki kadın tabakları diziyor, çocuk mutfak ve odayı dolaşıyordu. Normal bir aileydiler; ben ise sokaktan kendi hayatıma bakan bir kadındım.
Geceyi ucuz bir otelde geçirdim. Sabah onunla bir mesaj paylaştım: Konuşmamız gerekiyor, her şeyi biliyorum. Bir saat sonra cevap geldi: Şu an olmaz. Lütfen. Bu iki kelime ellerimde yanan sıcak demir gibi hissettirdi. Lütfen. Ne demek? Zaman mı? Sessizlik mi? Yoksa bir kez daha görmezden gelmem mi?
Eve döndüm ve hayatta kalma moduna geçtim. İlk işi banka hesabını dondurmak oldu; ortak hesabımızı sınırlı biçimde kapattım, ekstreleri inceledim. Aynı kooperatif dairesine düzenli ödemeler, o semtteki marketlerde kart harcamaları… Hayat sigortamda yararlanıcı eş değil maddesi vardı. Her tıkla eski hayallerin parçaları eriyordu. Sonra bir avukata telefon ettim; numarayı iş arkadaşımın bir tanıdığı verdi. Görüşme ertesi günü planladım, Muratın aramasını beklemiyordum.
Bir hafta sonra avukat kapımda durdu, tanıdık olmayan bir ifadeyle: bir çocuğun şeker çalmaya yakalanması ve büyüyene korkma hali. İçeri girebilir miyim? dedi.
İçeri aldım. Yıllardır yemek yediğimiz masaya oturdu, kendinden emin olmayan bakışlarıyla bana baktı. Biliyorum bir gün ortaya çıkacak. sessizce söyledi. Açıklama yapmadı, sadece bir arkadaş demedi; gerçeği iki tarafımızı da ağırlayan bir taş gibi vardı.
Masaya oturan adam, iki yıl önce bir eğitimde tanıştığı kadını anlattı. Kadın zorlu bir ilişkiden çıkmış, çocuğu yalnız kalmıştı. Yardım ettiği; daha sonra hafta sonlarını onlarla geçirmeye başlamıştı; önce amca, sonra baba olarak adlandırılan biri olmuştu.
Ben seni zor durumda bırakmadım, diye düşündüm, çünkü aramızda zaten soğuk bir hava vardı. O da Nasıl karar vereceğimi bilemedim, dedi. İki hayatı aynı anda sürdürmek bana bir şey kurtarıyormuş gibi hissettirdi.
Söylediklerini dinlerken bir huzursuzluk dalgası içinde kayboldum. Çığlık atacak bir yer kalmamıştı. Sadece iki soru kaldı: Ne zamandan beri? İki sene. Bu son mu? Bilmiyorum, seni kaybetmek istemiyorum.
O an gülümseyebildiğimi fark ettim; acı bir gülümseme. Beni zaten kaybettin, dedim.
O günden sonra tek kararımız şuydu: ayrı odalarda uyumak. O, misafir odasında, ben ise kendi odamda. Üçüncü gün çantasını topladı. Nereye gideceksin? diye sordum, cevap aldırmadım. Her şeyi tamamen açıklamaya gitmem gerekiyor. dedi ve kapı sessizce kapandı. Aracının sesini duydum ve ilk defa nefes almayı ne zaman ve nasıl istediğime ben karar veriyordum.
Avukatla malların bölüşümü, finansal güvence, ev konusu üzerine bir liste yaptık. En zor olanı hukuk değil, duygular olacak, dedi. Çocuklar farklı tepkiler verdi: kız ağladı, taraf seçmek istemediğini söyledi; oğul uzun bir sessizlikten sonra fısıldadı: Anne, neden kötü olduğunda bir şey söylemedin?
Gerçeği söylemekten başka bir cevap bulamadım: Çünkü kriz olduğunu sandım. Gerçek adı söylemekten korktum; patlasından endişelendim. Ama artık patlamayı temizleyebilecek gücüm yoktu.
Dolapları temizledim; tıraş sonrası ona ait kokularını attım. Albümleri sakladım; dönmek için değil, geçmişin bir parçası olduğu için. Terapiye kaydoldum; ilk seans bir ağır çantanın fotoğrafı gibiydi; acı hâlâ vardı ama omuzlarıma saplanmadı.
Aylar geçti. Bazen kısa ve resmi mesajlar atıyor: Umarım iyisindir, Görüşebilir miyiz? Ben nazikçe yanıt veriyorum, davet etmiyorum. Bir ara Bozduğum şeyi onarmaya çalışacağım, Zamana ihtiyacım var, dedi. Zaman, uzun yıllar boyunca duygusal eksikliğimizin mazereti olmuştu. Artık ona zaman vermeyi bırakıyorum.
En zor sabah, uyanıp bir telefon beklemediğimi fark ettiğim gündü. Artık günümün ritmini onun takvimine göre ölçmüyorum; kendi ekmeğimi seçiyorum, eski plakları çalıyorum, ağlıyor ve aynı anda yaşıyorum.
Mutfak masasında çayımı yudumlarken, belki de bu yeni bir başlangıçtır diye düşündüm. Gösterişli bir sahne değil, basit bir yürüyüş, kendi kendine Bilmiyorum ne olacak, ama karar ben alacağım demek.
Kendime soruyorum: Nefret ediyor muyum? Hayır. Nefret bir zincir gibi; sevgi kadar sıkı bağlar. Bazen utanıyorum, bazen pişmanım. Ama aynı zamanda minnettarlığım var; gerçek ortaya çıktığı için, adımı unuttuğum günlerde bile hala hatırlıyorum.
Bu hikâye bir kağıt üzerinde nasıl bitecek bilmiyorum. İçimde ise bir cümleyi yinelemeye devam ediyorum: Başkalarının iki hayatı üzerinde kontrolüm yok; kendi hayatımın tek bir yolunu seçiyorum ve onu sahte bir gülümseme olmadan, yalnız bir akşam yemeği masasında, kendi nefesimi duymayı öğrenerek sürdüreceğim.
