Treni kaçırdığı için evine haber vermeden döndü ve gözyaşlarını tutamadı.
Trene yetişemeyen Arzu, eve çıkıp bir anda kapıyı açtığında kendini tutamayıp ağladı. Ekim ayının keskin rüzgârı, yüzüne çarpan yağmur damlalarını savuruyordu. Uzaklaşan trenin ardından baktığında içini bir hüzün kapladı. Yetişememişti. On beş yıldır düzenli olarak yaptığı bu yolculukta ilk kez kaçırmıştı treni. “Sanki kötü bir rüyadayım,” diye düşündü, dağılan saçlarını düzeltirken. Peron bomboş ve ürkütücüydü, sadece sarı lambalar su birikintilerinde garip ışık izleri bırakıyordu.
“Bir sonraki tren ancak yarın sabah,” dedi gişedeki kadın umursamaz bir tavırla, Arzu’ya bakmadan. “Otobüsle gitmek ister misiniz?”
“Otobüs mü?” Arzu burun kıvırdı. “Üç saat boyunca çukurlu yollarda sarsılmak mı? Hayır, teşekkürler.”
Çantasındaki telefon titrediannesi arıyordu. Arzu ekrana baktı, ama açmadı. Neden endişe versindi ki? Zaten anahtarı hep yanındaydı. Taksinin camından dışarı baktığında, şehir bir dekor gibi cansız ve yapay görünüyordu.
Şoför hava durumu ve trafikten bahsediyordu, ama Arzu dinlemiyordu. İçinde garip bir his büyüyordune endişe ne de mutluluk.
Eski ev onu karanlık pencereleriyle karşıladı. Merdivenleri çıkarken çocukluğundan kalma kokular burnuna geldi: üçüncü kattan gelen patates kızartması, çamaşır deterjanı, eski ahşabın mis kokusu. Ama bugün bu tanıdık senfoninin içine sahte bir nota karışmış gibiydi.
Anahtar zorlukla döndü, sanki kapı direniyordu. Koridor karanlık ve sessizdiaçıkça annesi ve babası çoktan uyumuştu. Odasına sessizce girdi, masanın üstündeki lambayı yaktı. Her şey aynıydı: kitaplıklar, eski çalışma masası, yatağın üzerindeki peluş ayıannesinin bir türlü atamadığı çocukluk hatırası. Ama bir şeyler farklıydı. Dokunulmaz bir değişiklik vardı.
Belki de bu sessizlikti? Olağan gece sessizliğinden farklı, yoğun, yapışkan, fırtına öncesi gibi bir sessizlik. Ev sanki nefesini tutmuş, bir şey bekliyordu. Arzu çantasından dizüstü bilgisayarını çıkardıiş beklemeyecekti. Ama fişi takmak için uzandığında, raftaki küçük bir kutuyu devirdi. İçindekiler yere saçıldı.
Mektuplar. Onlarca sararmış zarf, soluk posta pullarıyla. Ve bir fotoğrafköşeleri kıvrılmış, eski. Genç bir annedaha neredeyse bir kıztanımadığı bir erkeğin omzuna yaslanmış gülüyordu. İlk gözyaşı fotoğrafın üstüne düştüğünde, Arzu ağladığını fark etti.
Elleri titreyerek ilk mektubu açtı. Yazıcanlı, kararlı, ama hiç tanımadığı bir el yazısı.
“Sevgili Vildan! Yazmamam gerektiğini biliyorum, ama artık susamıyorum. Her gün seni, bizim… Affet, yazmaktan bile korkuyorumkızımızı düşünüyorum. Nasıl? Sana benziyor mu? Hiç affedecek misin beni, gittiğim için?” Kalbi hızla çarpmaya başladı. Bir mektup daha, sonra bir tane daha. Tarihler1988, 1990, 1993… Tüm çocukluğu, tüm hayatı bu yabancı el yazısıyla yazılmıştı.
“…okulun önünde onu uzaktan gördüm. Ciddi, sırtında kendinden büyük bir çanta. Yanına gidemedim…”
“…on beş yaşında. Ne kadar güzel bir genç kadın olduğunu hayal ediyorum. Vildan, belki zamanı gelmiştir?…”
Boğazında bir yumru oluştu. Arzu lambayı yaktı ve sarı ışık karanlıkta duran eski fotoğrafı aydınlattı. Şimdi dikkatle yabancı yüzü inceliyordu. Yüksek alın, zeki gözler, hafif alaycı bir gülümseme… Aman Tanrım, burnu ona benziyordu! Ve o tipik baş eğme hali…
“Arzu?” Annemin sessiz sesi onu ürpertti. “Neden haber vermemiştin ki”
Vildan, kapıda durmuş, yere saçılmış mektuplara bakıyordu. Yüzünün rengi soldu.
“Anne, bunlar ne?” Arzu fotoğrafı kaldırdı. “Sakın ‘eski bir arkadaş’ deme. Görüyorum… hissediyorum…”
Annesi yavaşça yatağın kenarına oturdu. Işıkta elleri titriyordu.
“Cemal… Cemal Yılmaz,” dedi boğuk bir sesle, sanki başka bir odadan konuşuyordu. “Hiçbir zaman… bu hikâyenin geçmişte kalacağını sanmıştım…”
“Hikâye mi?” Arzu fısıltıyla neredeyse bağırıyordu. “Anne, bu benim bütün hayatım! Neden sustun? Neden o… neden herkes…”
“Çünkü öyle olması gerekiyordu!” Annemin sesinde acı vardı. “Anlamıyorsun, o zamanlar her şey farklıydı. Onun ailesi, benim ailem… Birlikte olmamıza izin vermediler.”
Sessizlik odayı bir battaniye gibi kapladı. Uzaktan bir tren sesi gelditam da Arzu’nun o gün kaçırdığı tren. Tesadüf müydü, yoksa kader mi gerçeğin ortaya çıkma zamanının geldiğine karar vermişti?
Sabaha kadar konuştular. Pencereden yavaşça aydınlanan gökyüzü görünüyordu, odada soğumuş çay ve söylenmemiş sözlerin kokusu vardı.
“O bir edebiyat öğretmeniydi,” dedi Vildan usulca, anıları ürkütmekten korkar gibi. “Okulumuza atanmıştı. Genç, yakışıklı, şiirleri ezbere okurdu… Bütün kızlar ona âşıktı.”
Arzu annesine baktı ve onu tanıyamadı. O her zamanki sakin kadın neredeydi? Önünde oturan başka biri vardıgenç, âşık, göz
