Anne, bu kararı neden aldın? Bütün rahatımız varken, yalnız başına, ortada hiçbir şey olmayan bu eski evde mi yaşıyorsun? Catarinanın sesi eleştirel, neredeyse gözyaşlıydı.
Endişelenme, kızım. Toprakla bağ kurdum. Ruhum uzun süredir huzur istiyor dedi Leonor Martins, çantasına son eşyalarını koyarken sakin bir sesle.
Karar, pişmanlık duymadan verildi. Şehirdeki daire, dört kişiyi o, kızı, damadı ve torunu dar bir alanda tutuyordu; artık kimse sığamıyordu. Catarina ile Miguel arasındaki sürekli tartışmalar, kapıların çalınması, sinirlerin gerilmesi Hepsi duvarlardan daha ağır bir yük haline gelmişti. Tomás artık büyümüştü; Leonor anladı ki, artık büyükannesinin bakımı ona gerek yoktu. Varlığı bir engel gibiydi.
Büyükannesinin mirası, Viseu yakınlarındaki bir köydeki ahşap ev, başta kaderin bir oyunu gibi görünse de, fotoğrafları, terk edilmiş elma bahçesini, hâlâ saklanan çocukluk oyuncaklarını gördükçe Leonor orada olması gerektiğini hissetti. Orada huzur, anılar, sessizlik ve belki yeni bir şey vardı. Kalbi, zamanı geldi diyordu.
Değişikliği tek bir günde planladı. Kızı gözyaşlarıyla ağlamasını istedi, ama Leonor sadece gülümsedi, Catarinanın saçını okşadı. Kızını kızgın değildi; gençlerin kendi hayatları olduğunu biliyordu. O da kendi yolunu bulmalıydı.
Ev, yabani otlar ve kırık bir çitle karşıladı. Tavan hafifçe eğilmiş, zemin gıcırdıyordu; nem ve terk edilmişlik kokusu havada dolaşıyordu. Korku yerine kararlılık hissetti. Ceketini çıkarttı, kollarını sıvadı ve işleri başlattı. Akşam olduğunda ışıklar yanmış, temizlik kokusu ve taze çay evin içinde yayılmıştı; şöminenin yanında şehirden getirdiği kitapları ve örgü battaniyesi duruyordu.
Ertesi gün köy bakkalına boya, bez ve ev için çeşitli malzemeler almaya gitti. Yolda karşısındaki sokakta bir adamı gördü; bahçeyle uğraşıyordu. Uzun, beyaz saçlı, sıcak bir gülümsemesi vardı.
Günaydın dedi Leonor ilk.
Günaydın. Birini mi ziyarete geldiniz yoksa kalacak mısınız? diye sordu, ellerini eski bir bezle temizleyerek.
Kalıyorum. Ben Leonor, Lizbondan geldim. Ev büyükannemin eviydi.
Ben de Rui Almeida. Karşıdaki evde oturuyorum. Yardıma ihtiyacınız olursa sadece seslenin. Burada komşular birbirine destek olur, zorlanmazsınız.
Teşekkür ederim. Çay içmeye gelmek ister misiniz? Yeni evimi kutlayalım, sohbet edelim.
Böylece her şey başladı. Çay ve incir tatlısı eşliğinde verandada saatlerce oturdular, hayatlarından bahsettiler. Ruinin dul olduğunu, oğlunun yıllardır Portoda yaşadığını, nadiren arandığını, neredeyse hiç gelmediğini öğrendi. Leonor gibi, uzun zamandır bir işe de ihtiyaç duymadığını anladı.
O günden sonra Rui sık sık ziyarete geldi. Tahta getirdi, çiti onardı, çatıdaki hasarı tamir etti. Odun da sağladı. Akşamları ise lambanın altında oturup gençlik anılarını, yüksek sesle kitap okumasını paylaştılar.
Leonorun hayatı yavaş yavaş oturdu. Bir bahçe yaptı, elma ağaçları dikti, komşuları cezbeden kekler pişirmeye başladı. Catarina her zaman telefon eder, geri dönmesini, özlediğini söylerdi. Leonor sadece gülümser, Kızım, yalnız değilim. Evdeyim. Ve uzun yıllar sonra gerçekten mutluyum, derdi.
İki yalnız kalp, eski duvarların, sessiz sokakların ve belki de bel kadar yabani otların arasında buluştu. Yeniden başlamanın asla geç olmadığını, eski bir evin yeni bir yaşamı saklayabileceğini kanıtladılar.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
