Yıl boyunca sessiz kaldıktan sonra geri döndüm. Kapının önünde aynı valizle duruyordum; sanki sadece ekmek almaya çıkmış gibi, bir yıl süren suskunluğun hiç yaşanmamış gibi.
Selam dedim. İçeri girebilir miyim?
Şebnem bir şey söylemedi. Gözlerim ona çevrildi, aklımda ise boş yatak, cevap bekleyen mesajlar, onca kez ulaşmaya çalıştığım anlar, sessiz geçen bayramlar, çocuklar uyurken mutfakta yankılanan gece ağlamaları canlandı.
Her şeyi düşündüm diye ekledim, sanki bu açıklama bir şey değiştirir gibi. Geri dönmek istiyorum. Tekrar denemek. Bizimle birlikte.
Göğsümde bir ağırlık hissettim. Sadece geri gelmiş olmamdan değil, birkaç ay önce bu sözleri duymak için her şeyi verirdim diye düşündüğüm için. Ama şimdi ben, onun bıraktığı o kadın değildim.
Onun gidişinden sonraki ilk haftalarda ölecekmişim gibi hissettim; acıdan değil, boşluktan, anlaşılmamaktan. Açıklama olmadan, tek kelime söylemeden gitti. Bir sabah Bilmiyorum, ne yapacağım, gitmem lazım dedi ve o an paketini topladı, numaramı engelledi, çocukların telefonlarını cevaplamadı.
Şimdi geri geliyor. Zaman sanki durmuş gibi. Gözlerine baktım. Aynı adam gibi görünüyordu, ama ben artık aynı kadın değildim ve o bunu henüz fark etmemişti. İçeri aldım onu, sebebini bilmiyorum; meraktan mı, bir yıl süren suskunluktan sonra cevap hak ettiğimden mi, yoksa ona karşı hislerimin artık kalmadığını görmek için mi, bilemiyorum.
O, yirmi yıl oturduğu aynı kanepede oturdu, bir zamanlar en sevdiği fincanı eline aldı, salonu süzdü ve:
Pek bir şey değişmemiş.
Dedim sessizce:
Her şey değişti. Sen hâlâ fark etmedin.
Bir süre sustuk. Sonra konuşmaya başladı. Yorgunluk, boşluk, kaybolmuşluk diye fısıldadı. Evde boğuluyormuş gibi hissettiği, yaşlanmaya, sıkıcı rutine, gündelik hayata hazır olmadığı için kaçtığını, ne kadar değerli olduğunu anlamak için uzaklara gitmesi gerektiğini anlattı.
Ben ona baktım ve tuhaf bir kayıtsızlık hissettim. Birkaç ay önce aynı sözler kalbimi parçalar, ama şimdi içimde sadece bir sükunet, Ben onsuz ayakta kaldım diyebilen yeni bir bilinç vardı.
Peki, nerede kaldın? diye sordum sonunda.
Omuz silkerek yanıtladı: Önce bir tanıdığımın yanındaydım, sonra şehir dışındaki bir kiralık evde geçindim. Ara sıra iş yaptım, çok düşündüm.
Yalnız mıydın?
Bir an durdu, ardından:
Evet. Ama seni aldatmadım demek istemiyorum. Kısa bir ilişki yaşadım, ciddi değildi. Unutmak istedim. Acı çekti, ama bu acı söz konusu şeyi şimdi anlatmaktan çok, o anı yeniden canlandırmaktan kaynaklanıyor. O bir yanılgı gibi geldi. Ben bir yıl boyunca kendimi yeniden inşa ettim.
Ben de evlilik boyunca yapamadıklarımı yaptım. İşe döndüm, eski dostlarımla yeniden bağ kurdum, onun hiç hoşlanmadığı kısa gezilere çıktım. Akşamları beni mutlu eden müzikleri açtım, onun sıkıcı bakışlarından kaçındım. Kendi ritmimde yaşamaya başladım. Şimdi o geri geldiğinde, geçmişi silip atmamı mı bekliyor?
Beni mi, yoksa bir yıl önceki benliğini mi istiyorsun? diye sordum açıkça. Çünkü ben artık bıraktığın o kadın değilim. Tekrar o kişi olmak istemiyorum.
O, şaşkınlıkla bana baktı. Sanki ilk defa fark etti ki ben beklemiyorum, zaman içinde dondurulmuş bir heykel gibi onu koşulsuz kabul etmeye hazır değilim. O an, cevap aramadığımı, sadece gerçeği istediğimi anladım. Gerçek, onun için artık benimle yaşamamı istemediğimdi; ben ise sadece kendim için yaşıyordum.
Çıktıktan sonra uzun süre masada oturdum, yarım içilmiş çaya bakarak. Ev sessizdi, ama bu artık ilk haftalardaki boğucu sessizlik değildi. Şimdi nefes alabileceğim bir sessizlikti.
Valizini holde bıraktı. İçeri girebilir miyim? diye sormadı, sadece bıraktı; sanki kalıcı olacağına eminmişti. Ben de bir şey söylemedim, merhametten değil, mesafeden. Önce onun ne istediğini, sonra benim ne istediğimi anlamak istedim.
Günler geçtikçe bir iki mesaj attı; hiç baskı yoktu. Bazen bir soru, bazen bir anı. Bir seferinde eski tatilimizin fotoğrafını gönderdi, üstüne O zaman her şey elimdeydi notunu eklemişti. Ben cevap vermedim; hâlâ hazır değildim.
Hafta sonu bir buluşma, akşam yemeği, bir sohbet teklif etti. Tek cevabım: Şimdilik değil. Beni bir kez sözcüksüz bıraktı; şimdi benim sözlere, gerçeğe, özürlere ihtiyacım vardı; ama boş değil, olgunluk ve gerçek bir anlayışla gelen özürlere.
Akşam kanepede oturdum, haftalardır bitiremediğim bir kitaba uzandım; fakat konsantrasyon bulamıyordum. Telefonuma baktım, bir mesaj:
İstersen yarın gelebilirim, sadece konuşmak isterim. Hiçbir şey beklemiyorum.
Ekrana baktım, kafamda düşünceler savruluyordu. Artık ona eskisi gibi aşık değildim. Ama hayatın tüm ağırlığını duyguların terazisine koymak mümkün değildir. İnsanlar bazen kaybolur, gerçek kendini bulmak için.
Belki denemeye değer, belki hala çok geç değildir; o, bıraktığı kadına değil, bir yıl içinde yeniden değer verilen benliğe dönebilir. Belki
