Bugün gece karanlık bir kış akşamıydı. Sabahın erken saatlerinde evden çıktım; hafif bir kar yağışı sürüyordu. Kar taneleri büyükçe ve sessizce yere düşüyordu. Gökyüzünde yıldız yoktu, bulutlu ve sisli bir atmosfer hâkimdi, uzakta ay ışığı bir anlığına parladı ama pek de belirgin değildi; sabahın erken ışıkları hâlâ gelmek üzereydi. Öğleye doğru köyün üzerine sıcak bir güneş doğdu ve bütün kasaba hafif bir ışıltı yakaladı.
Gün, diğer günler gibi geçti. Akşamüstü eve dönmek üzereyken gökyüzü gri bulutlarla kapandı ve şiddetli bir rüzgar esti. Bu sessizliğe ne oldu da birdenbire fırtına çıktı? diye düşündüm. Henüz evime ulaşmadan bir kar fırtınası patlak verdi; görüş mesafesi neredeyse sıfıra indi.
Neyse ki evime çok yakındaydım. Kapıyı açmadan önce düşündüm: Şükür ki henüz kar birikintileri evin yolunu kapatmadı. Ama bu hava alenen bir şaka gibi. Dışarıdaki rüzgar uğuldayarak çınlıyor, büyük bir çam ağacı kapı önünde savruluyordu. Tanrı’ya şükür, kapıya varana kadar yürümeye devam ettim. Kapıyı araladım ve içeri girdim.
Akşam yemeğini yedikten sonra ocakta oturdum ve dışarıdaki sesleri dinlemeye çalıştım. Borudan gelen rüzgarın uğultusu bir anda beni uykunun kollarına sürükledi. Yarım uyku hâlinde, kapıda kararlı bir tıklama duydum. Böyle bir saatte kim bana gelmiş olabilir? diye içimden geçirdim, çoraplarımı çıkardım ve valenli çizmelerimi giydim.
Kim o? diye sordum.
Haydi, kapıyı aç, biraz dinleneyim, dedi bir erkek sesi.
Sen kimsin? diye şaşkınlıkla sordum.
Mehmet, sürücüyüm. Senin evin karşısında kaldım, kar çok birikti ve yolu bulamıyorum. Fırtına içinde kazmaya çalıştım ama kar yenileyerek üstümüze yağdı. Lütfen beni içeri al, ben sana zarar vermeyeceğim, söz veriyorum. Komşu köyden geliyorum.
Şaşkınlıkla, gece karanlığının hâlâ çökük olduğu bir anda kapıyı açtım. Kısa boylu, karlı giysileriyle kapıya doğru yalpalayan bir adam içeri süpürüldü.
İçeri gel, Mehmet, komşu köyden, dedim.
Teşekkür ederim, hanımefendi. Kapıyı açmazsan başka bir yere gitmek zorunda kalırdım, diye gülümseyerek paltosunu çözdü, şapkasından karı sallarak.
Çay içer misin? diye sordum.
Çok iyi olur, biraz üşüdüm, rüzgar çılgına dönmüş, dedi Mehmet.
Masa üzerine dün yaptığım poğaçaları, bir fincanı ve henüz ısıtılmış çaydanlığı koydum. Mehmet bir yudum çay alıp, Adın ne? diye sordu. Ben Elif, Elif Karaca. Tabii ki soyadımı kullanmak zorunda değilsin, dedim gülümseyerek.
Yalnız mı yaşıyorsun? Ne kadar süredir? diye merak etti.
Beş yıldır tek başıma, dedim. Eşim nerede? diye sordu. Eşim bir gün çarşaf gibi bir şey oldu, bir akşam şehirden kaçtı ve bir yabancı kadınla gitti, yanıtladım. Çocuk var mı? diye ekledi. Hiç çocuğum olmadı. Senin bir ailen var mı? diye sordu. Ailem yok, dedi hüzünle. Eskiden evliliğim vardı ama yol ayrımına düştük.
Anladım, benim de evlilik bir türlü yolunda gitmedi, dedim. Çayını iç, poğaçaları ye, sonra seni ocakta bir yatağa yatıracağım.
Mehmet ocak kenarına oturdu ve kısa bir sürede horladı. Uyuyamıyordum. Genç, sağlam bir kadın olduğumu, ama aile ve çocuk eksikliğinin içimde bir boşluk yarattığını düşündüm. İçimde bir yabancı adamın ocakta uyuması garip… Keşke kendime ait, sevgi dolu bir eşim olsaydı, diye içimden seslendim.
Sabahın erken saatlerinde uyandım, ocakta yeni pişmiş sıcak krepler vardı. Mehmet uyanıp, Ne güzel sabah, bu krepler benim favorim, diye güldü. Kahvaltıdan sonra işe gitmek üzere hazırlanıyorum.
Mehmet, kapıyı kilitlemiyorum; eğer gitmek istersen kilidi takabilirsin. Çaydanlık hâlâ ocakta, haşlanmış patates de var. Güle güle, dedim. Teşekkür ederim konaklama için, diye cevap verdi.
Öğle arasında eve döndüm ve Mehmetin arabasının kar içinde sıkıştığını gördüm. Hâlâ buradasın? diye sordum. Evet, akü bozuldu, yol da görünmüyor, dedi. Gel içeri, bir şeyler yiyelim; ben de öğle yemeğine geldim, kar çok, zar zor yürüdüm.
Aracımı nereden çıkarabilirim? diye sordu. Tamir atölyelerinde, ama oralar saat 13-14 arası öğle yemeği arası. İkiden sonra gidebiliriz. Şimdilik öğle yemeğimizi yiyelim, sonra sana yolu açarım.
Mehmetle aramızda açıklanamayan bir dostluk hissi belirdi. Yanındayken rahat ve huzurlu hissediyordum. Şu kazmaya çalışırken karla mücadele ediyorum, diye söylerken, onun saçlarının yanaklarında ufak beyazlıklar ve göz çevresindeki kırışıklıklar fark ettim. Bu kadar erken gri saç ne zaman çıkmış? Belki de otuz yedi yaşındadır, diye düşündüm. İyi bir evde, nazik bir adamın varlığı ne kadar güzel bir kadın mutluluğudur, diye içimde bir sevinç buldum.
Mehmeti atölyeye bırakıp işime doğru yöneldim. Güle güle Mehmet, diye seslendim. Sana da her şey güzel olsun, Elif! dedi o.
Akşamüstü eve dönerken kar karanlık bir vakitte çöküyordu. Kapının penceresinden ışıklar yanıyordu; kalbim sevinçle çarptı, evde beni bekleyen birinin olması ne kadar güzel bir duygu!
İçeri gel, hanımefendi, dedi Mehmet, çaydanlık kaynadı.
Neden gitmedin? diye sordum. Yarın sabah bir traktör gelecek. Bugün atölyede boş araç yok, yarına söz verdiler.
Akşam yemeğinden sonra ev işleriyle meşgul oldum ve yatağa uzandım. Mehmet ocakta oturmuş, bir şeyler düşünüyormuş gibi gözlerini bana çevirdi, ardından aniden yatakta yanımda oturdu. Şaşkınlıkla donakaldım, ne söyleyeceğimi bilemedim. Mehmet sessizce beni örtüye sardı, sıkıca sarıldı ve ben ona doğru uzandım.
Uzun bir sessizlik sonrası ilk sözü ben söyledim: Mehmet, seni yanımda ömür boyu görmek isterim.
O an bir anlık bir şaşkınlıkla, Bu ne demek? Evlenmem mi gerekiyor? diye sordu. Neden? diye mahcup bir sesle sordum.
Mehmet birden öfkeli bir tonla yanıtladı: Evlenmek su içmek gibi bir şey. Kadınlara güvenmem, bir daha evlenmedim. Evlendim, eşim başka birine gitti, gördüm onları. Benim birden fazla kadını oldu ama Sen de bir başkasına benziyorsun. Evlenmek istemiyorum, birini evde buldu, ben yarın giderim, sen başka birini bulursun.
Mehmet, benim kimse yoktu. Evet, bir kez evlendim ama Bir şey mi eksik? diye ben sessizce devam ettim. Aile ve çocuk istiyorum, bir eşin, bir evin, bir çocuğun sorumluluğunu taşıyan bir kadın olmak istiyorum, dedim gözlerimden yaşlar süzülürken.
Mehmet Ya, ağlama. Bunu sen karar ver, birbirimizi tanımıyoruz. Çocuk ne olacak? dedi. Ben suskun kaldım, bir yabancıya güvenip de kendimi suçladım. O gece uyuyamadım, düşüncelerim karanlıkta titredi.
Erken sabah Mehmet başka bir hazırlık yapıyordu; saat altıda traktör gelmek zorundaydı. Ben kapı önünde ona veda ettim: Affet beni, Elif. Hoşça kal, Mehmet. Bir dahaki sefere takılırsan, kapıyı açmayacağım, dedim içinde bir çığlıkla. Mehmet arabasına bindi ve gitti. Öğle arası geldiğinde arabası yoktu, köydeki yol hala karla kapalıydı. Bir süre bekledim, ama o geri dönmedi.
Bu sırada en yakın arkadaşım Nisan, yanımda otururken aniden bağırdı: Elif, hamilesin! bir kahkahayla. Tam da doktorun yanına git, dedi ve beni teselli etti. Tanrıya şükür, anne olacaktım.
Hastaneden dönerken hamile olduğum haberini aldığım için çok mutlu oldum. Durumun beni bu kadar mutlu etmesi, Mehmetin hayatıma girmesiyle bağlantılı olduğunu düşündüm, ona bir türlü kızgınlık beslemedim, aksine minnettarlık duydum.
Doğum günü yaklaştığında doktor ve hemşire, Erkeğe ne isim vereceksin? diye sordu. Stefan, dedim, büyük bir sevinç; ileride Stefana denecek, diye ekledim. Hemşire gülerek, İlk önce büyüt, sonra yaşlanma üzerine düşünebilirsin, dedi. Eğer bir eşim olsaydı, o da gelirdi, diye yanıt verdim.
Çıkış günü yaklaştığında Nisan, Seni otobüsle köye götüremem, ama ambulans göndeririz, dedi. Nasıl çocuğumla otobüsle köye gideceğim? diye endişelendim, ama hemşire beni ambulansla götüreceğini vaat etti.
Çıkış gününde az sayıdaki eşyamı topladım, elime küçük bir paket aldım, çocuğumu göğsüme bastırdım ve çıkışa yöneldim. Tam o anda, büyük bir çiçek buketiyle Mehmet belirdi, yanında Nisan kurnaz bir gülümsemeyle duruyordu.
Mehmet, o benim eşimdi ve çocuğumu almasına izin vermeyecek, dedi Nisan. Elimi çocuğuma uzattım, Mehmete teslim ettim; gözlerim mutluluktan dolu, gözyaşlarım ise neşeden süzülüyordu.
Bu anı kalbimde saklayacağım, yeni bir hayatın, yeni bir sevginin başlangıcını hatırlatacak.
