İrina pencerenin yanına oturmuş, kalın bir kiev karının şehri kapladığını izliyordu. Eşinin telefonla konuşması sona yaklaşmıştı; on beş yıllık evliliklerinde binlerce kez duyduğu sıradan bir arama. Yura her zamanki gibi Lvivdeki görev raporunu veriyordu: her şey yolunda, toplantılar planlandığı gibi, üç gün içinde dönecek.
Tamam canım, görüşürüz, dedi İrina, telefonu kulağından çekip sonlandırma düğmesine basmak üzereyken bir ses onu durdurdu. Diğer taraftan genç ve naif bir kadın sesi net bir şekilde duyuldu:
Yura, geliyor musun? Banyoyu zaten doldurdum
İrinanın eli havada takıldı. Kalbi bir an durdu, ardından göğüslerinden çıkmak istercesine çarpmaya başladı. Telefonu tekrar kulağına götürdü ama sadece kısa bip sesleri duydu; Yura görüşmeyi zaten bitirmişti.
İrina yavaşça koltuğa oturdu, ayakları titremeye başladı. Aklı bir türlü durmuyor, Yura Banyo Görevdeki banyo ne demek? diye karışıyordu. Son aylarda sık seyahatler, geç saatlerde balkonundan gelen aramalar, arabasına yeni bir parfüm gibi anılar zihninde döndü.
Titreyen elleriyle laptopunu açtı. Şifresi hâlâ eski günlerdeki güven ve dürüstlükle hatırladığı şifreydi; eposta hesabına girmek zor olmadı. Biletler, otel rezervasyonları Yeni evli çift için Lviv merkezindeki beş yıldızlı otelde bir süit, iki kişilik.
Epostada başka bir diyalog da buldu. Kristina. Yirmi altı yaşında, fitness antrenörü. Sevgilim, daha fazla dayanamayacağım. Üç ay önce boşanacağımıza söz vermiştin. Ne kadar daha bekleyelim?
İrina mide bulandırıcı bir hisle sarsıldı. Gözlerinin önünde Yura ile ilk buluşmaları canlandı; o zamanlar Yura basit bir yönetici, İrina yeni bir muhasebeciydi. Küçük bir daire kiralayıp düğün hazırlıkları yapıyor, ilk başarılarını kutluyor, başarısızlıkta birbirine destek oluyorlardı. Şimdi ise Yura başarılı bir ticari müdür, İrina aynı şirketin baş muhasebecisi; aralarındaki boşluk on beş yıl boyunca süren bir uçuruma, Kristinanın yirmi altı yıllık bir gölgesine dönüştü.
Oteldeki odada Yura köşeden köşeye telaşla dolaşıyordu.
Bunu neden yaptın? diye bağırdı, sesi öfkeyle titredi.
Kristina yatağa uzanmış, ipek bir bornozla kayıtsızca sarılmıştı. Uzun, açık saçları yastığa yayılmıştı.
Ne var ki? diye uzandı, karnını doyurmuş bir kedinin gibi. Sen de bir zamanlar onunla boşanacağını söylemiştin.
Nasıl ve ne zaman bunu yapacağıma ben karar veririm! Ne yaptığını anlıyor musun? İrina aptal değil, her şeyi fark etti!
Harika! dedi Kristina aniden ayağa kalkarak. Artık seni otellerde sakladığın sevgili olarak değil, restoranlara götürüp arkadaşlarınla tanışmak, eşin olmak istiyorum!
Çocukça davranıyorsun, diye yırtıcı bir sesle itiraf etti Yura.
Sence sen bir korkak! diye atladı, ona doğru yürüdü. Bana bak! Genç, güzel ve sana çocuklar doğurabilirim. O ise ne yapabilir? Sadece senin paranı saymakla mı kalacak?
Yura omuzlarından tutarak bağırdı: İrina hakkında böyle konuşma! Onu, bizi hiç tanımadın!
Biliyorum, diye çabuk yanıtladı Kristina. Senin onunla mutsuz olduğunu, iş ve ev hayatına gömüldüğünü biliyorum. En son ne zaman seviştiniz? Birlikte seyahat ettiniz mi?
Yura pencereden dışarı baktı. Karla kaplı Kievde, İrina ile paylaştıkları dairede her şey çöküyordu. On beş yıllık ortak yaşam, bir kızın çarpıcı bir sözüyle karton bir kule gibi yıkılıyordu.
İrina mutfakta karanlıkta oturmuş, elinde soğuk bir çay bardağı tutuyordu. Telefonunda Yuradan gelen onlarca arama bekliyor, yanıtlamıyor, Sevgilim, sevgilin seni banyoya çağırıyor gibi bir şey söyleyemezdi.
Zaman içinde paylaştıkları hayatın anıları bir bir aklına geliyordu: Yuranın restoran ortasında tek diz çöküp yüzük takması, birlikte taşınan küçük bir ikili daire, annesini kaybettiğinde ona destek olması, terfisini kutlamaları Sonra işe yaramayan projeler, krediler, tadilatlar
En son ne zaman dürüstçe konuştular? En son ne zaman kanepede film izleyip sarıldı? En son ne zaman gelecek planları yaptılar?
Telefon tekrar titreşti. Bu sefer bir mesaj vardı: İra, konuşalım. Açıklayacağım her şeyi.
Açıklanacak ne var ki? Yaşla mı, ev işleriyle mi mi boğulmuş? Fitnes antrenörü genç kadın mı onun ihtiyaçlarını daha iyi anlıyor?
İrina aynaya baktı. Kırk iki yaşındaydı; göz çevresindeki kırışıklıklar, her ay boyadığı gri saçları Ne zaman bu yorgunluk başladı, bu programlı yaşam, bu sürekli istikrar koşusu?
Yura, nereye gidiyorsun? diye bağırdı Kristina, eşine aramaya çalıştıktan sonra odada geri dönerken.
Şimdi değil, diye yanıtladı, kravatını gevşetip koltuğa çökerek.
Şimdi! dedi, ellerini kalçalarına koyarak. Ne olacağını bilmek istiyorum. Şimdi her şeyi karar vermeliyiz, anlıyor musun?
Yura ona baktı; bir zamanlar on beş yıl önceki güçlü ve kendinden emin İrinayı hatırladı. Kristina, diye yorgun bir sesle elleriyle yüzünü ovdu, haklısın. Her şeyi çözmemiz gerekiyor.
O an ışıldadı, Yuraya atıldı: Sevgilim! Doğru kararı alacağını biliyorum!
Hayır, diye hafifçe iterek geri çekti. Bunu durdurmamız lazım.
Ne? diye çığlık attı, sanki bir darbe almış gibi.
Bu bir hataydı, dedi Yura ayağa kalkarak. Eşimi seviyorum. Sorunlarımız var, birbirimizden uzaklaştık. Ama tüm geçmişi silmek istemiyorum.
Sen bir korkak! diye gözlerinden yaşlar süzüldü.
Hayır, Kristina. Korkak olduğum zaman bu ilişkiye başladığımda. On beş yıldır paylaştığım kadını, sevinçleri, üzüntüleri, zaferleri ve yenilgileri aldatırken. Haklısın, mutsuzum. Ama mutluluğu dışarda aramamalı, içinde inşa etmeliyiz.
Gece yarısı kapı çaldı. Yuranın ilk uçuşla geldiğini anlayan İrina, İra, lütfen aç, diye sesini duyar duymaz kapıyı araladı.
Yura, üzeri kırışık, yıpranmış bir takım elbiseyle ve suçluluk dolu gözlerle duruyordu.
İçeri girebilir miyim? diye sordu.
İrina sessizce bir kenara çekildi, ikisi mutfağa girdi; bir zamanlar gelecek hayalleri kurdukları, önemli kararlar aldıkları yerdi.
İra diye başladı Yura.
Bırak bunu, dedi İrina elini kaldırarak. Her şeyi biliyorum. Kristina, yirmi altı, fitness antrenörü. Senin epostanı okudum.
Yura kelimeler bulamadan başını salladı.
Neden, Yura? diye sordu.
Uzun bir sessizlikten sonra pencereden geceye bakarak cevap verdi: Zayıf bir insanım. Korktum, yabancılaşacağız diye. O, beni senin genç, enerjik ve plan dolu halinle hatırlattı.
Şimdi ne olacak? diye sordu İrina.
Şimdi diye döndü ona. Şimdi her şeyi telafi etmek istiyorum, eğer izin verirsen.
Ya o? diye sordu.
Her şey bitti, dedi. Seni kaybetmek istemiyorum. Affını hak etmediğimin farkındayım ama yeniden başlayalım mı? Bir psikoloğa gidelim, daha fazla zaman geçirelim, eski hâlimize dönelim
İrina, yaşlanmış, gri saçlı, acı çeken adamı izliyordu. On beş yıl sadece bir sayı değil; ortak anılar, sadece ikisine ait şakalar, birlikte sessiz kalabilmek, affedebilmek demekti.
Bilmiyorum, Yura, diye ilk kez gece içinde ağladı. Sadece bilmiyorum
Yura onu nazikçe kucakladı ve İrina geri çekilmedi. Dışarıda kar yağmaya devam ediyor, Kievi beyaz bir battaniye gibi örtüyordu.
Öte yandan Lvivdeki otel odasında genç bir kadın, acı gerçekyle yüzleşiyordu: gerçek aşk tutku ya da romantizm değil; her gün verilen bir seçim.
Burada, mutfakta iki yaşlanmış insan, hayatlarının kırık parçalarını toplamaya çalışıyordu. Önlerinde uzun bir yol vardı; kırgınlıklar, güvensizlikler, terapist seansları, zor konuşmalar ve birbirini yeniden tanıma çabaları. Ama ikisi de biliyordu: bazen bir şeyi kaybetmek, onun değerini anlamak için gerekir.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
