Kapı eşiğinde Veli duruyorduona dört yıl önce boşandığı iki kez eski eşi. Elinde beyaz gül buketi, yüzünde ise bir zamanlar yirmi iki yaşındaki kalbini fethetmiş aynı gülümseme vardı.
Şey, Elif, geri döndüm, diye seslenedi Veli, sanki uzun bir savaşın zaferini ilan ediyormuş gibi. Büyük bir hata yaptığımı anladım. Sen, hayatımdaki en güzel kadınsın.
Elif, başını hafifçe yana çevirip gülümsedi. Veli, ne sürpriz bu. İçeri gir, ama ayakkabılarını çıkar, evde bir daha ayak izimi bırakma.
Veli, kollarını açarak bir sarılma, bir gözyaşı, belki bir suçlama bekliyordu. Elif ise mutfağa geçip omleti çırparken onu oturmaya davet etmedi.
Nasıl gidiyor? diye sordu Elif, omlet dilimlerini keserken. Yeni bir iş seni kovdu mu, yoksa kendin mi kaçak bir sığınak arıyorsun?
Veli bir an duraksadı. Dört yıl önce Elifin ne kadar sakin olabildiğini unutmuştu. Genç, umut dolu, aile için her şeyi affedebilen bir kadındı. Şimdi karşısında otuz altı yaşında, kendinden emin, çelik gibi sinirli bir kadın oturuyordu.
Elif, ailemizi yeniden kurmak istiyorum, dedi Veli, buketi Elifin tabağının yanına bırakarak. Bu yıllar bir rüya gibi geçti, artık anladım ki yerim seninle, çocuklarla burada.
Elincek bir şey var mı? diye Elif kahvesinden bir yudum alıp sordu. Ne değişti? Senin o her daim ortadan kaybolma yeteneğin birden mi kayboldu?
Ciddiyim! diye bağırdı Veli. Yanınızda olmak, çocuklara bakmak, sana bakmak istiyorum. Çiçeklerle, açık yürekle geldim.
Boş ceplerle mi? diye hafifçe alay etti Elif, ama ardından yumuşadı. Tamam, otur. Kahve ister misin? Yoksa bir diyet mi yapıyorsun kendi kendine?
On yıl önce, üniversitede iktisat öğrencisi iken Veliyi bir öğrenci partisiyle tanımıştı. Veli üç yaş daha büyük, bir alışveriş merkezinde güvenlik görevlisi, ona çok olgun ve bağımsız geliyordu.
Benimle evlen, dedi Veli iki ay tanıştıktan sonra. Neden bekleyelim ki? Sen benim tek gerçek şeyimsin.
Elif, çok az şey biliyoruz birbirimizden, dedi Elif tereddütle.
Ne biliyoruz ki? Aşk bir matematik işi değil, sevdiğim, bir hesaplama gerektirmez, dedi Veli, Elifin elini öpmüşken.
Elif, Velinin romantik sözlerine kör bir şekilde kanıp evlendi. Veli bir odalı bir daire kiraladı, Elif de evlenince oraya taşındı. Üniversitenin derslerini gece yarısı çevirirken ev kirasına yardım etmeye çalışıyordu; çevirmenlik yapıyor, hatta bazı vakitlerde İngilizce dersleri veriyordu. Veli ise düşük maaş alıp yöneticisinin adaletsizliğinden şikayet ediyordu.
Anladın mı, Elif? dedi Veli, bir işten kovulunca kanepede uzanırken. Ben yaratıcı bir insanım. Kendimi ifade edebileceğim bir iş istiyorum. Ofis kalıpları bana göre değil.
Elbette, dedi Elif, aile bütçesini hesaplayarak. Sen kendini bulurken ben iki katı çalışıyorum. Sorun değil.
Mezuniyetini savununca Elif bir bankada iş bulmayı düşündü; kırmızı diploması ve yabancı dil bilgisi ona iyi fırsatlar sunuyordu. Fakat hamile olduğunu öğrendi; Kostantin doğdu, Elif yirmi üç yaşındayken; bir buçuk yıl sonra da İrem dünyaya geldi.
Çocuklar mutluluktur, dedi Veli, kucağındaki kızını sallarken. Para kazanacağız, asıl önemli aile sevgisi.
Elif, haklısın, dedi Elif, faturaları düşünerek. Çocuklar öncelik, diğer şeyler sonra gelir.
Gün geçtikçe Elifin geliri arttı; iki küçük çocuğa rağmen online çevirmenlik, Skype üzerinden İngilizce dersleri, makale yazarlığı yapıyordu. Veli ise dört yıl içinde beş farklı işten ayrıldı, sürekli düşük maaş bahaneleri buluyordu.
Anlaşıyoruz ki, ruhunla uyumlu olmayan bir işte çalışırsam ben ölürüm, diye felsefeyle konuştu Veli. Az kazanmak daha iyidir, iç huzurunu korumak için.
Elbette, diyordu yorgun Elif. İç huzur kutsaldır, dış koşullar bir gün halledilir.
Kostantin dört yaşına geldiğinde anaokuluna başladı, Veli aniden şöyle dedi:
Elif, duygusal olarak yandım. Özgürlüğe ihtiyacım var, kendimi bulmam lazım. Boşanma dilekçesi veriyorum.
Kendini bulmak ne demek? diye şaşırdı Elif. İki çocuğumuz, bir ev kredisi Veli, ne konuşuyorsun?
Bu yüzden biraz zamana ihtiyacım var, diye soğukça yanıtladı Veli. Ailenin rutininde boğuluyorum. Mal paylaşımını istiyorum, evin yarısı bana.
Ama ben bu evi aldım! diye bağırdı Elif. Kredi çektim, ipotek ödüyorum!
Biz bir aileyiz, dedi Veli omuz silkeyerek. Evlilikte kazanılan her şey eşit bölünür, bu kanun.
Elif, çocuklarla dışarıda kalacağını düşündü. İki odalı yeni bir binada kalan tek evleri kalmıştı, Velinin payını geri almak için arkadaşlarından borç alıp kredi çekmek zorunda kaldı. Emekli annesi öğretmen, maddi destek veremiyordu.
Canım, eğer param olsaydı her şeyi verirdim, diye ağlayan Elif, telefonla annesine bağlandı. Ama emekli maaşım çöp, bu hain nasıl böyle olur?
Annesi, Kızım, sakın ona inanmadan, diyerek teselli etmeye çalıştı.
Mahkeme nafaka kararını verdi; Veli iki yıl düzenli ödeme yaptı, sonra ortadan kayboldu. Doğum günlerini, yeni yıl kutlamalarını hiç aramadı, birden silindi.
Bir ay sonra, Elifin eski sınıf arkadaşı ve Velinin dostu Mihail gelerek:
Elif, sana hep aşık oldum, dedi, bir buket papatya tutarak. Şimdi uygun zaman olmayabilir ama evlenir misin? Çocuklar beni korkutmuyor, onlara baba gibi bakarım.
Elif, sen harika bir insansın, diye ağlayan Elif, ama senin iyiliğini istiyorum, bir başkasına hakkını vermelisin.
Mihail, iyi bir programcıydı, maaşı iyiydi, dürüst biriydi. Ancak Elif, onun nazik yüzünü ve titrek sesini yalnızca minnettarlık dışında bir şey hissetmedi.
Mihail, ben hazır değilim, dedi nazikçe. Dost kalalım, bu benim için çok şey demek.
Bekleyeceğim, dedi umutla. Ne kadar sürerse sürsün, bekleyeceğim. Sen buna değersin.
Bana en güzel yıllarını harcama, dedi Elif hafif bir hüzünle. Bir kadın bul, seni hemen anlayan birini.
İki yıl boyunca Elif üç çocuğuyla birlikte çalıştı, yoğun bir şekilde. Eğitmenlik kurslarını bitirip çevrim içi ekonomi dersleri vermeye başladı; bu sayede borçları ödeyip ipoteği kapattı. Mihail birkaç kez maddi yardım teklif etti, ama Elif kabul etmedi; kimseye borçlu olmak istemedi.
Elif, bu bir gurur meselesi değil mi? diye ısrar etti Mihail.
Tam da bu yüzden, dost olduğumuz için, paramla dostluğumuzu kirletmek istemiyorum, dedi Elif. Dostluğun bana her şeyden daha değerli.
Sonra Veli geri döndü, pişmanlıkla.
Elif, iki yıl boyunca bir yalnızlık gibi yaşadım, dedi, oturma odasının ortasında diz çökerek. Her şeyi yeniden düşündüm. Aile en önemli şey. Çocuklar var, gerçek aşk sadece bir kez gelir.
Elif, sen nerede kaldın bu süre boyunca? diye sordu Elif, gözlerini ondan ayırmadan.
Çalıştım, bir oda kiraladım, seni düşündüm. Güç toplamak, hatalarımı anlamak için zaman ihtiyacım vardı. Şimdi gerçek bir baba ve eş olmayı istiyorum.
Altı yaşındaki Kostantin ve dört yaşındaki İrem sevinçle babalarına koştular. Onunla saklambaç oynadığını, akşam masallar okuttuğunu hatırlıyorlardı; annelerinin ağlamasını, para sıkıntılarını hiç duymamışlardı.
Baba, artık gidecek misin? diye sordu İrem, babasına sarılarak.
Hayır, tatlım. Baba burada, en değerli insanlarla birlikte.
Elif, iki yıl süren yalnızlık, yorgunluk ve sürekli hayatta kalma mücadelesi sonunda yumuşadı. Veli resmi olarak evlenme teklif etti, DASKta kaydolup evlenme izni aldılar.
Mihail, Neden pasaportta damga? diye şaşırdı, Elif haber verdiğinde. Yeterince birlikte yaşamamıza gerek yok mu?
Veli ciddi, dedi Elif, kendi güvenliğini kanıtlamak istiyor, ben de ona inanmak istiyorum.
Annesi, Kızım, mutluyum ama bir kere özgürlük arayan adamı unutma, diye uyardı. Dikkatli ol.
Elif, her adam bir kez özgürlüğünü arar, ama senin kalbin hâlâ ona inanıyor, dedi annesi.
Üç yıl süren evlilik, Elife neredeyse mükemmel geldi. Veli örnek bir baba, ev tamiri yapıyor, çocukları deniz kenarına, Bulgaristana götürüyor, mahkeme nafakasını hâlâ ödüyor, hatta bir kaç kez kaldırmayı öneriyor.
Çocukların hesabına para koy, dedi annesi. Bir yedek birikim asla kaybolmasın.
Veli, Ben artık değiştim, diye itiraf etti ve bir kez daha boşanma dilekçesi verdi.
Elif, evlilik bana göre değil, boğuluyorum, dedi.
Ne demek istiyorsun? diye bağırdı Elif, inanamıyor. Söz verdin, değişeceğini söylemiştin.
Sanırım değişmedim, dedi Veli, aile bir kafes. Ben bir sanatçıyım, özgürlük istiyorum.
Elif, Sanatçı mı? İnşaat şirketinde yönetici! diye bağırdı.
Veli, Ruhum uçmak istiyor, senin yanında sıradan bir insan oluyorum, dedi.
İkinci boşanma Elifi daha da acıttı; genç ve naifken bu sefer daha cesur bir kadındı, ama Velinin tekrar gelmesiyle bir darbeyi daha yuttu. Veli eşyalarını toplarken Elif çantasını merdiven çıkışına fırlattı.
Git, bir daha geri gelme! diye çığlık attı, sesini duyamıyordu.
Lütfen, komşular duysun! diye bağırdı Veli, eşyaları toplarken.
Bütün ev, senin çirkinliğini görsün, iki kez çocuğu terk ettin! diye bağırdı Elif.
Veli, Ödeyeceğim, görüşeceğim, çocuklarla buluşacağım, diye savunurken, çocukların ne zaman aradığı soruldu.
İki yıl sonra bir daha aramadın, dedi Kostantin, kızgınca.
Veli, mahkemeden onarım ve tatil masrafları için tazminat istemeye çalıştı ama kaybetti. Çocuklar tekrar babasız kaldı; Elif artık duygularını saklamıyordu.
Kardeşim, babamız artık burada olmayacak mı? diye sordu Kostantin.
Hayır, o artık özgürlüğünü tercih etti, dedi Elif.
İyi biri mi? diye sordu İrem.
İyi değil, sadece sözünü tutamıyor, yanıtladı Elif.
Altı ay sonra Mihail tekrar geldi, Yeter artık, benimle evlen, dedi. On yıldır seni seviyorum.
Elif, artık kimseye güvenmiyorum, dedi Elif, öfkeli. Seninle bir daha evlenmem.
Mihail, Veli senin bir kaç sevgilisi varmış, doğru mu? diye sordu. Onunla dört yıl eski bir sevgilisi, sonra bir diğeri…
Elif, ben sadece seni seviyorum, diye ısrar etti.
Ben artık kimseyi sevemem, diye cevapladı Elif. Velinin bana güveni kırdı.
Mihail, Veli iki kez terk etti, iki kez geri döndü, bir kez daha dönecek, dedi. Bu bir kez daha aynı hatayı yapar mı?
Elif, Bilmiyorum, artık güvenemiyorum, dedi.
Üç yıl sonra Veli tekrar ortaya çıktı, Ne değişti? diye sordu. Elif, sen hâlâ tek gerçek aşkımsın.
Elif, ben 250 bin TL transfer ettim, dedi Veli, telefonundan bir bildirimle. Bu benim ciddiyetimin kanıtı.
Elif, Beni satmaya mı çalışıyorsun? Para vererek beni almaya mı çalışıyorsun? dedi alaycı bir şekilde.
Sen hâlâ beni seviyorsun, bir başkasına güvenmiyor musun? diye bağırdı Veli.
Elif, ben Mihaille evlenmiştim, dedi Veli, ona bir kez daha şans vermeliydim.
Mihail? diye bağırdı Veli, seni o kadar uzun yıllar kandırdı ki!
Elif, artık bir şey söyleme, dedi Veli kızgınca. Söyle ki, Hayır, gelme.
Elif, Para yeter, çocukların eğitimi için harcayacağım, dedi. Bu kadar para, bir şey olmaz.
Veli, Bak, 200 bin TL daha gönderiyorum, diye ekledi. Her kuruşunu sana veriyorum.
Elif, Bu parayı çocukların okuluna koyarım, dedi. İşte bu kadar.
Veli, Daha fazla gel, ama bir daha evime gelme, dedi bağırarak.
Veli, Sen bana kopya gibi davranıyorsun! diye bağırdı. Bu yüzde beş yüz lira bile mi?
İrinç, Anne, bu kim? diyeElif derin bir nefes alıp, geçmişin zincirlerini kırarak, çocuklarıyla birlikte yeni bir hayata doğru yürümeye karar verdi.
