Gece, şehrin üzerine çökerken bir trajediyi bekliyor gibiydi. Ağır bulutlar gökyüzünde sürükleniyor, sanki tutulmamış umutların ve kırık kaderlerin yükünü taşıyorlardı. Araba, ıslak asfaltta bir hayalet gibi kayarak arkasında farların izini ve endişeyle delinen bir sessizliği bırakıyordu. Arda direksiyonun başında, hayatı buna bağlıymışçasına sıkıca tutunuyordu. Yoldaki her tümsek, omurgasında bir balyoz darbesi gibi yankılanıyordufiziksel değil, ruhani bir darbe, sanki kader ona hatırlatıyordu: hiçbir şey kolay olmayacaktı.
Arabada çöken sessizlik, yalnızca yanındaki Elifin düzensiz nefes alışlarıyla bozuluyordu. Koltuğuna yaslanmıştı, acıdan, korkudan ve kendisinden kaçmaya çalışıyor gibiydi. Eli karnının üzerindeydikocaman, sadece bir çocuğu değil, her an çökebilecek bir dünyayı taşıyor gibiydi. Camdan dışarı bakan gözlerinde hiç ışık yoktu. Sadece hasret vardı. Derin, her şeyi saran, kemiklerine işleyen bir kış rüzgârı gibi. Korku değil. Acı değil. Sadece hasrether şeyin bittiğini bilse de mucizeye inanmaya devam eden birinin hasreti.
“Arda” sesi örümcek ağından inceydi, sonbahar yaprakları arasından geçen rüzgârdan daha zayıf. “Beni dinle. Lütfen.”
Başını salladı, gözlerini yoldan ayırmadan, ama tüm varlığıher hücresi, her sinirialarmdaydı. Gelecek olanın bir rica değil, bir hüküm olduğunu hissediyordu.
“Bana söz ver” yutkundu, sanki sadece tükürüğünü değil, korkusunu da yutmaya çalışıyordu. “Bir şeyler ters giderse onu suçlama. Kızımızı. O hiçbir şey yapmadı. Sadece doğdu. Sadece bu dünyaya geldi. Ve sen onu seveceksin. Benim için. İkimiz için.”
Arda dişlerini sıktı. Ellerinin eklemleri bembeyaz kesilmişti, azgın bir okyanusta son bir saman çöpüne tutunuyormuş gibi. Bağırmak istedi, her şeyin iyi olacağını, Elifin hayatta kalacağını, üçünün birlikte olacağınıkendisi, Elif ve kızlarının, onlar için inşa ettiği evde, bir çocuk odası, oyuncaklar ve hayallerle birlikte yaşayacaklarını. Ama doktorun altı ay önce söylediği sözler hafızasında bir bıçak gibi saplandı: “Senin teşhisinle hamilelik, altı mermilik bir silahta beş mermiyle Rus ruleti oynamak gibi. Şansın altıda bir. Bu bir şaka değil. Bu ölüm demek.” Elifin ellerinin nasıl titrediğini hatırladı, teşhisi duyduğunda. Ona nasıl baktığınıumutsuzlukla değil, bir yalvarışla. “Bunu istiyorum, Arda. Anne olmak istiyorum. Sevdamızın bu dünyada kalmasını istiyorum. Bizden sonra bir şeyler kalsın istiyorum.” “Hayır” diyemedi. Zayıf olduğu için değil. Sadece sevdiği için. Sınırsızca. Tamamen. Ve inandıtıbba değil, şanslara değil, ona inandı. Onun gücüne, ışığına, sevginin ölümden güçlü olduğuna olan inancına.
“Elif,” fısıldadı, sesi titreyerek, “eve döneceğiz. Üçümüz birden. Yemin ederim. Seni bırakmayacağım. Ne olursa olsun.”
Cesur konuşuyordu, ama içinde her şey çatlıyordu. Her kelime, ruhundaki her geçen dakika büyüyen çatlakları kapatma çabasıydı.
Acil servise vardıklarında, yağmur pencerelere öfkeli öfkeli vuruyordu, sanki gökyüzü onlar için ağlıyordu. Elifi çıkardı, kolundan destek vererek, titreyişini hissettisoğuktan değil, bir önseziden. O döndü, alnını Ardanın göğsüne yasladı ve sonra fısıldadı:
“Seni seviyorum, Arda. Hayatımdan çok. Bu dünyadaki her şeyden çok. Sana inanıyorum. Başaracaksın. Sandığından daha güçlüsün.”
Bu sarılma sadece birkaç saniye sürdü, ama hafızasına sonsuz karanlıktan önceki son ışık gibi kazındı. Sonra onu sedyeyle götürdüler, ve Arda yağmur altında kaldı, suyla değil, yalnızlığın soğukluğuyla ıslanmıştı. Yarım saat sonra, doktor çıktıtaştan oyulmuş gibi bir yüzü, yorgunluk dışında her şeyin çoktan öldüğü gözleri olan yaşlı bir adam.
“Durum kritik,” acıma ya da önsöz olmadan dedi. “Eşinizin kan pıhtılaşması neredeyse tamamen durdu. Savaşıyoruz, ama şanslar çok az. Geriye kalan tek şey inanmak. Ama açıkçası, bu meslekte mucizeler olmaz.”
Arda doğumevinin girişindeki basamaklara çöktü, sanki bacakları onu taşımaktan vazgeçmişti. Taşın soğuğu pantolonundan içeri sızıyordu, ama hiçbir şey hissetmiyordu. Zaman yavaşladı, uzadı, reçine gibi yapışkan oldu. Ayağa fırladı, bir ileri bir geri yürüdü, yumruklarını sıktı, zihninde başını duvara vurdu, dua ettitanımadığı bir Tanrıya değil, onu duyabilecek her şeye: yıldızlara, kadere, evrenin kendisine. “Onu geri getir. Beni al, ama onu geri getir.” Her şeyini vermeye hazırdıparasını, işini, hayatınısadece Elif yaşasın diye.
Ve sonra, sanki hiçlikten, Sibel belirdi. Elifi üniversiteden beri tanıyordu, arkadaşıydı, çocuk servisinde hemşire olarak çalışıyordu. Kısa siyah saçları, yorgun gözleri ve klor kokusuna karışan bir endişe vardı üzerinde. Yanına oturdu, sormadan, bilerek.
