“Anne, yine gece boyunca ışık yanıktı!” diye bağırdı Emre, mutfağa öfkeli bir şekilde girdi.
“Ah, uyuyakalmışım oğlum… Dizi izliyordum, sonra gözlerim kapanmış,” dedi kadın suçlu bir gülümsemeyle.
“Senin yaşında geceleri uyumak gerekir, televizyon başında oturmak değil!”
Anne sessizce gülümsedi, hiçbir şey söylemedi.
Üzerindeki sabunu sıkıca tutuyordu ki soğuktan titreyen vücudu görünmesin diye.
Emre aynı şehirde yaşıyordu ama nadiren uğrardı. Sadece “vakti olduğunda”.
“Sana meyve ve tansiyon ilaçlarını getirdim,” dedi hızlıca.
“Teşekkür ederim oğlum. Allah seni bağışlasın,” diye yanıt verdi yumuşak bir sesle.
Yüzüne dokunmak istedi ama o geri çekildiacelesi vardı.
“Gitmem lazım, iş toplantısı var. Bu günlerde bir ara ararım.”
“Tamam oğlum. Kendine iyi bak,” diye fısıldadı.
Kapı kapandığında anne, uzun süre pencereden baktı, oğlunun sokağın köşesinde kayboluşunu izledi.
Eline kalbini koydu ve sessizce:
“Kendine iyi bak… çünkü benim fazla zamanım kalmadı.”
Ertesi sabah postacı eski posta kutusuna bir şey bıraktı.
Ayşe yavaşça bahçe kapısına yürüdü, sararmış bir zarf çıkardı. Üzerinde tanıdık bir el yazısıyla yazılmıştı:
“Oğlum Emre’ye, ben artık yokken.”
Masanın başına oturdu ve yazmaya başladı, eli hafifçe titriyordu:
“Sevgili oğlum,
eğer bu satırları okuyorsan demek ki sana hissettiklerimi söyleyemeden gittim.
Bil ki, anneler ölmez. Sadece çocuklarının kalbine saklanırlar, acı çekmesinler diye.”
Kalemi bıraktı, gözleri eski bir fotoğrafa takıldıküçük Emre, dizleri yara içinde.
“Unutma oğlum, o ağaçtan düştüğünde bir daha asla tırmanmayacağını söylemiştin.
Ben sana ayağa kalkmayı öğrettim.
Şimdi de yine ayağa kalkmayı bilmeni istiyorumbedenle değil, ruhunla.”
Sessizce ağladı, mektubu katlayıp zarfa koydu ve üzerine yazdı:
“Gittiğim gün kapının önüne bırak.”
Üç hafta sonra telefon çaldı.
“Emre Bey, hastaneden arıyorum… Anneniz bu gece vefat etti.”
Sustu. Sadece gözlerini kapadı.
Evi
